Trước đây tôi tin rằng những cuốn sách đã được thực hiện như thế này: một nhà thơ đã đến, mở nhẹ đôi môi của anh ấy, và những kẻ ngốc cảm hứng xông vào bài hát – nếu bạn xin vui lòng! Nhưng có vẻ như, trước khi họ có thể phát động một bài hát, các nhà thơ phải đi trong nhiều ngày với đôi chân được gọi là và những con cá chậm chạp của những người tưởng tượng phát sáng nhẹ nhàng trong vùng đất của trái tim. Và trong khi, với những vần điệu twitter, họ đã đun sôi một nước dùng của tình yêu và đêm, con đường không có gì chỉ đơn thuần là quằn quại vì thiếu một cái gì đó để hét lên hoặc nói
Formerly I believed books were made like this: a poet came, lightly opened his lips, and the inspired fool burst into song – if you please! But it seems, before they can launch a song, poets must tramp for days with callused feet, and the sluggish fish of the imagination flounders softly in the slush of the heart. And while, with twittering rhymes, they boil a broth of loves and nightingales, the tongueless street merely writhes for lack of something to shout or say
Vladimir Mayakovsky, The Bedbug and Selected Poetry