Trước khi anh ta đi xa, anh ta đã nghe tất cả về cô gái tự lập, và có một cái gì đó trong bức ảnh gây ấn tượng mạnh mẽ với anh ta. Cô ấy có thể chỉ ở Mỹ; Cuộc sống của người Mỹ đã làm dịu con đường cho cô ấy. Cô ấy không nhanh, cũng không được giải phóng, cũng không thô thiển, cũng không ồn ào, và ít nhất là không cần thiết trong cô ấy riêng tư. Cô đã không được sinh ra với chiếc thìa bạc của cơ hội xã hội, cô đã nắm bắt được nó bằng cách nỗ lực trung thực. Bạn biết cô ấy bằng nhiều dấu hiệu khác nhau, nhưng chủ yếu, không thể sai lầm, bởi sự xuất hiện của cha mẹ cô ấy. Chính cha mẹ cô đã kể câu chuyện của cô; Bạn luôn thấy bố mẹ cô ấy có thể làm cô ấy nhỏ như thế nào. Thái độ của cô ấy liên quan đến họ có thể khác nhau theo những cách khác nhau. Vì sự thật tuyệt vời về phía cô ấy là cô ấy đã tự mình lên khỏi một chiếc máy bay xã hội thấp hơn, tự mình làm điều đó và thực hiện nó bằng đòn bẩy đơn giản của tính cách của mình, người ta tự nhiên được mong đợi là cô ấy sẽ rời khỏi các tác giả của cô ấy Chỉ là vật liệu trong bóng râm. Nhưng đặc điểm chung của cô gái tự lập là, mặc dù người ta thường hiểu rằng cô ấy tận tụy với sự tốt bụng của mình, cô ấy không bao giờ cố gắng áp đặt họ lên xã hội, và điều đó thật đáng kinh ngạc, mặc dù trong một số biểu hiện của cô ấy BORE, cô ấy ở mức tồi tệ nhất của mình là một lỗ khoan hơn họ. Họ hầu như luôn luôn trang trọng và quan trọng, và họ là phần lớn sự tôn trọng chết người. Cô ấy không nhất thiết phải hợm hĩnh, trừ khi điều đó thật hợm hĩnh khi muốn điều tốt nhất. Cô ấy đã không co rúm, cô ấy không làm cho mình nhỏ hơn mình, cô ấy đã tự mình đứng trái với chính mình. và so sánh đã vắng mặt.
Before he went away, he had heard all about the self-made girl, and there was something in the picture that strongly impressed him. She was possible doutbless only in America; American life had smoothed the way for her. She was not fast, nor emancipated, nor crude, nor loud, and there wasn’t in her, of necessity at least, a grain of the stuff of which the adventuress is made.She was simply very successful, and her success was entirely personal. She hadn’t been born with the silver spoon of social opportunity, she had grasped it by honest exertion. You knew her by many different signs, but chiefly, infallibly, by the appearance of her parents. It was her parents who told her story; you always saw how little her parents could have made her. Her attitude with regard to them might vary in different ways. As the great fact on her own side was that she had lifted herself from a lower social plane, done it all herself, and done it by the simple lever of her personality, it was naturally to be expected that she would leave the authors of her mere material being in the shade. … But the general characteristic of the self-made girl was that, though it was frequently understood that she was privately devoted to her kindred, she never attempted to impose them on society, and it was striking that, though in some of her manifestations a bore, she was at her worst less of a bore than they. They were almost always solemn and portentous, and they were for the most part of a deathly respectability. She wasn’t necessarily snobbish, unless it was snobbish to want the best. She didn’t cringe, she didn’t make herself smaller than she was, she took on the contrary a stand of her own and attracted things to herself.Naturally she was possible only in America, only in a country where whole ranges of competition and comparison were absent.
Henry James, Pandora