Trước khi mỗi lớp học tiểu học có thời gian ‘bỏ mọi thứ và đọc’, trước khi phụ huynh và các nhà giáo dục đau đớn hơn về việc trẻ em được dán mắt để gọi nhiệm vụ hoặc bị hút vào vòng xoáy của Internet, việc đọc như một hoạt động thời thơ ấu không phải lúc nào cũng được tôn kính. Có lẽ đó là ở một số gia đình, ở một số thị trấn, ở một số nơi kỳ diệu dường như chỉ tồn tại trong các câu chuyện, nhưng không phải là nơi tôi ở. Không ai tìm ra đứa trẻ đọc mọi lúc với tư cách là người được ngưỡng mộ như những người đã làm quần vợt và múa ba lê và những chiến công khác đòi hỏi sự phối hợp cơ bản. Trong khi những đứa trẻ khác theo đuổi các hoạt động sau giờ học của họ một cách nghiêm túc, tôi đã thất bại trong nghệ thuật, thể dục dụng cụ, thể dục dụng cụ, Trượt băng, bóng đá và múa ba lê với sự pha trộn gây chết người không có khả năng, sợ hãi và buồn chán. Bị ép buộc vào bất kỳ nỗ lực nhóm nào, tôi ước mình có thể ở nhà rồi. Những ngày mưa là một ơn trời bởi vì bạn có thể cuộn tròn trên ghế sofa mà không bị trục xuất ra ngoài trời với một trò chơi đáng ngại bên ngoài. Crosswords và chỉ đọc thay thế. Vị trí mặc định. Mọi người khác đều có một niềm đam mê; Của tôi ở đâu? Tôi sẽ hạnh phúc hơn bao nhiêu khi biết rằng việc đọc là một niềm đam mê. Không ai đối xử với nó theo cách đó, và nó không xảy ra với tôi để nghĩ khác.
Before every elementary school classroom had a ‘Drop Everything and Read’ period, before parents and educators agonized more about children being glued to Call of Duty or getting sucked into the vortex of the Internet, reading as a childhood activity was not always revered. Maybe it was in some families, in some towns, in some magical places that seemed to exist only in stories, but not where I was. Nobody trotted out the kid who read all the time as someone to be admired like the ones who did tennis and ballet and other feats requiring basic coordination.While those other kids pursued their after-school activities in earnest, I failed at art, gymnastics, ice skating, soccer, and ballet with a lethal mix of inability, fear and boredom. Coerced into any group endeavor, I wished I could just be home already. Rainy days were a godsend because you could curl up on a sofa without being banished into the outdoors with an ominous ‘Go play outside.’Well into adulthood, I would chastise myself over not settling on a hobby—knitting or yoga or swing dancing or crosswords—and just reading instead. The default position. Everyone else had a passion; where was mine? How much happier I would have been to know that reading was itself a passion. Nobody treated it that way, and it didn’t occur to me to think otherwise.
Murray Gell-Mann