Từ bài tiểu luận về tình yêu, trong đó anh mô tả là một trải nghiệm hoang dã của anh những chuyến thăm hàng ngày với vợ đến bệnh viện cách nhà 3.000 dặm trong một thành phố kỳ lạ, nơi một người anh yêu có nguy cơ chết. Khi điều tồi tệ nhất cuối cùng xảy ra, hoặc gần như xảy ra, một loại hòa bình đến. Tôi đã vượt qua sự đau buồn, vượt ra ngoài khủng bố, tất cả nhưng ngoài hy vọng, và đó là ngươi, trong sự hoang dã đó, rằng lần đầu tiên trong đời tôi đã bắt gặp một thứ gì đó phải yêu Chúa thật. Nó chỉ là một cái nhìn thoáng qua, nhưng nó giống như vấp ngã trên nước ngọt trên sa mạc, giống như nhớ một thứ gì đó rất lớn và phi thường đến nỗi trí nhớ của tôi không thể chứa nó. Mặc dù Chúa không được nhìn thấy rõ ràng, nhưng không nơi nào được nghe rõ ràng, tôi phải ở gần anh ấy ngay cả trong thang máy đi lên sàn nhà, thậm chí đi xuống hành lang đến một cánh cửa trong số tất cả những cánh cửa có tên của cô ấy được dán trên đó. Tôi yêu anh ấy vì không còn gì nữa. Tôi yêu anh ấy vì anh ấy dường như đã khiến mình bất lực trong khả năng của mình khi tôi bất lực. Tôi yêu anh ấy không quá nhiều mặc dù không có gì trong đó đối với tôi nhưng gần như vì không có gì trong đó đối với tôi. Lần đầu tiên trong đời, ở đó trong sự hoang dã đó, tôi đã thoáng thấy nó phải như thế nào khi yêu Chúa thực sự, vì lợi ích của chính Ngài, để yêu Ngài bất kể điều gì. Nếu tôi yêu anh ấy với ít hơn tất cả trái tim, tâm hồn và Will, tôi yêu anh ấy với ít nhất là nhiều như tôi đã rời đi vì yêu bất cứ điều gì mà tôi không yêu Chúa, Chúa biết, bởi vì tôi là một vị thánh nào đó hoặc anh hùng. Tôi không yêu anh ấy vì tôi đột nhiên nhìn thấy ánh sáng gần như không có ánh sáng nào cả hoặc vì tôi hy vọng bằng cách yêu anh ấy để thuyết phục anh ấy chữa lành người phụ nữ trẻ mà tôi yêu. Tôi yêu anh ấy vì tôi không thể giúp mình. Tôi yêu anh ấy bởi vì người ra lệnh cho chúng tôi yêu thương là người cũng trao quyền cho chúng tôi yêu, vì ở nơi hoang dã của thời gian đen tối và khủng khiếp đó, không phải là người của riêng tôi, được trao quyền để yêu anh ấy ít nhất là một chút , ít nhất là đủ để tồn tại. Và ở giữa nó, những điều nhỏ nhặt này đã xảy ra lớn như trời và đất bởi vì thông qua chúng là một hy vọng vượt quá vô vọng đã xảy ra. Tôi nghĩ rằng, hy vọng trong Chúa từ thời điểm này và mãi mãi. .
From the essay on Love, in which he describes as a wilderness experience his daily visits with his wife to a hospital 3,000 miles from home in a strange city, where someone he loves is in danger of dying. “When the worst finally happens, or almost happens, a kind of peace comes. I had passed beyond grief, beyond terror, all but beyond hope, and it was thee, in that wilderness, that for the first time in my life I caught sight of something of what it must be like to love God truly. It was only a glimpse, but it was like stumbling on fresh water in the desert, like remembering something so huge and extraordinary that my memory had been unable to contain it. Though God was nowhere to be clearly seen, nowhere to be clearly heard, I had to be near him—even in the elevator riding up to her floor, even walking down the corridor to the one door among all those doors that had her name taped on it. I loved him because there was nothing else left. I loved him because he seemed to have made himself as helpless in his might as I was in my helplessness. I loved him not so much in spite of there being nothing in it for me but almost because there was nothing in it for me. For the first time in my life, there in that wilderness, I caught a glimpse of what it must be like to love God truly, for his own sake, to love him no matter what. If I loved him with less than all my heart, soul, and will, I loved him with at least as much of them as I had left for loving anything…I did not love God, God knows, because I was some sort of saint or hero. I did not love him because I suddenly saw the light there was almost no light at all or because I hoped by loving him to persuade him to heal the young woman I loved. I loved him because I couldn’t help myself. I loved him because the one who commands us to love is the one who also empowers us to love, as there in the wilderness of that dark and terrible time I was, through no doing of my own, empowered to love him at least a little, at least enough to survive. And in the midst of it, these small things happened that were as big as heaven and earth because through them a hope beyond hopelessness happened. “O Israel, hope in the Lord from this time forth and for evermore.”…The final secret, I think, is this: that the words “You shall love the Lord your God” become in the end less a command than a promise.
Frederick Buechner, A Room Called Remember: Uncollected Pieces