Từ đại dương rộng lớn, vô hình của ánh trăng trên cao đã rơi xuống, ở đây và ở đây, một dòng suối mảnh khảnh, dường như lao vào các nhánh bị chặn và nhỏ giọt vào trái đất, tạo thành những hồ nước nhỏ màu trắng giữa các cụm nguyệt quế. Nhưng những rò rỉ này rất ít và chỉ phục vụ để làm nổi bật màu đen của môi trường của anh ta, điều mà trí tưởng tượng của anh ta thấy dễ dàng đối với mọi người với tất cả các hình dạng xa lạ, đe dọa, kỳ lạ, hoặc chỉ là kỳ cục. Sự im lặng trong trung tâm của một khu rừng vĩ đại không phải là một trải nghiệm chưa biết không cần phải nói tất cả những thế giới khác là gì – làm thế nào ngay cả những vật thể phổ biến và quen thuộc nhất đối với một nhân vật khác. Các cây cây tự mình khác nhau; Họ lại gần nhau hơn, như thể trong nỗi sợ hãi. Sự im lặng có chất lượng khác hơn sự im lặng trong ngày. Và nó đầy những lời thì thầm nửa nghe, thì thầm mà giật mình – ma của âm thanh đã chết từ lâu. Cũng có những âm thanh sống, chẳng hạn như không bao giờ nghe thấy trong các điều kiện khác: ghi chú về những con chim đêm kỳ lạ, tiếng khóc của những con vật nhỏ trong những cuộc gặp gỡ đột ngột với kẻ thù lén lút, hoặc trong giấc mơ của chúng, một tiếng xào xạc trong những chiếc lá chết – nó có thể là Bước nhảy vọt của một con chuột gỗ, nó có thể là bước chân của một con báo. Điều gì gây ra sự phá vỡ của cành cây đó? Cái gì thấp, hoảng hốt trong những con chim đó? Có những âm thanh không có tên, hình thức không có chất, bản dịch trong không gian của các đối tượng chưa được nhìn thấy để di chuyển, các chuyển động trong đó không có gì được quan sát để thay đổi vị trí của nó. À, những đứa trẻ của ánh sáng mặt trời và ánh sáng, bạn biết ít hơn thế giới mà bạn sống! “Một cuộc tranh cãi khó khăn”
From the vast, invisible ocean of moonlight overhead fell, here and here, a slender, broken stream that seemed to plash against the intercepting branches and trickle to earth, forming small white pools among the clumps of laurel. But these leaks were few and served only to accentuate the blackness of his environment, which his imagination found it easy to people with all manner of unfamiliar shapes, menacing, uncanny, or merely grotesque.He to whom the portentous conspiracy of night and solitude and silence in the heart of a great forest is not an unknown experience needs not to be told what another world it all is – how even the most commonplace and familiar objects take on another character. The trees group themselves differently; they draw closer together, as if in fear. The very silence has another quality than the silence of the day. And it is full of half-heard whispers, whispers that startle – ghosts of sounds long dead. There are living sounds, too, such as are never heard under other conditions: notes of strange night birds, the cries of small animals in sudden encounters with stealthy foes, or in their dreams, a rustling in the dead leaves – it may be the leap of a wood rat, it may be the footstep of a panther. What caused the breaking of that twig? What the low, alarmed twittering in that bushful of birds? There are sounds without a name, forms without substance, translations in space of objects which have not been seen to move, movements wherein nothing is observed to change its place. Ah, children of the sunlight and the gaslight, how little you know of the world in which you live! “A Tough Tussle”
Ambrose Bierce, Ghost Stories