Từ không gian, các phi hành gia có thể thấy mọi người làm tình như một đốm sáng nhỏ. Không chính xác, chính xác, nhưng một ánh sáng có thể bị nhầm lẫn cho ánh sáng – một sự rạng rỡ của các thế hệ để đổ như mật ong qua bóng tối đến mắt của phi hành gia. Trong khoảng một thế kỷ rưỡi – sau khi những người yêu Từ lâu đã được đặt vĩnh viễn trên lưng của họ – các thành phố đô thị sẽ được nhìn thấy từ không gian. Họ sẽ phát sáng cả năm. Các thành phố nhỏ hơn cũng sẽ được nhìn thấy, nhưng với khó khăn lớn. Thị trấn sẽ hầu như không thể phát hiện ra. Cặp đôi cá nhân vô hình.
From space, astronauts can see people making love as a tiny speck of light. Not light, exactly, but a glow that could be confused for light – a coital radiance that takes generations to pour like honey through the darkness to the astronaut’s eyes.In about one and a half centuries – after the lovers who made the glow will have long since been laid permanently on their backs – the metropolitan cities will be seen from space. They will glow all year. Smaller cities will also be seen, but with great difficulty. Towns will be virtually impossible to spot. Individual couples invisible.
Jonathan Safran Foer, Everything Is Illuminated