Từ một bài tiểu luận về đọc sớm của Robert Pinsky: Bài đọc yêu thích của tôi trong nhiều năm là những cuốn sách “Alice”. Các câu có cùng một niềm tin ảm đạm, say mê như minh họa của Sir John Tenniel, một phẩm giá không thể giải thích được, khiến tôi nhớ đến những bức chân dung và biểu tượng được khắc trên tiền giấy. Những cuốn sách không được tạo ra từ các từ và câu mà là sự đảm bảo khói đó, sự vững chắc khăng khăng của nội thất gấp, kết cấu, Victoria đã bị rào cản công phu chống lại sự nghi ngờ và ennui của một tầm nhìn sa thải của Chúa. Bộ phim chống lại một số sự mất mát, mất mát, một số sự nhàm chán đe dọa, đã làm rõ trong thực tế thực tế của câu chuyện. Đằng sau các bản vẽ, tôi cảm thấy không chỉ đơn thuần là một mô từ và câu mà là một thực tế không nghi ngờ, chắc chắn. Tôi đọc nhiều cuốn sách. Không thể tránh khỏi, tại một số điểm, tôi bắt đầu cố gắng xem nó đã được thực hiện như thế nào, để làm sáng tỏ việc tạo ra-để đọc các từ như những từ, để nhìn trộm đằng sau thực tế. Sự mất mát đòi hỏi bởi kiến thức như vậy là vô cùng lớn. Là sự lãng mạn của “là một nhà văn”-một sự lãng mạn thậm chí có thể được tạo ra để bù đắp cho sự mất mát thảm khốc này-giá trị giá cả? Quá trình này có thể được mô tả bởi tập phim đi kèm với một trong những hình minh họa yêu thích của tôi. Alice đã bước vào một loại gỗ tối màu-“tối hơn nhiều so với gỗ cuối cùng”: [s] anh ta đến được gỗ: nó trông rất mát mẻ và râm mát. “Chà, bằng bất cứ giá nào, đó là một sự thoải mái tuyệt vời,” cô nói khi bước xuống dưới những cái cây, “sau khi quá nóng, để vào trong-vào-vào những gì?” Cô tiếp tục, khá ngạc nhiên khi không thể nghĩ về từ này. “Ý tôi là để có được-dưới-dưới đây, bạn biết đấy!” Đặt tay lên thân cây. “Nó gọi chính nó là gì, tôi tự hỏi? Tôi tin rằng nó không có tên-tại sao chắc chắn rằng nó không có!” Đây là gỗ nơi mọi thứ không có tên, mà Alice đã được cảnh báo. Khi cô ấy cố gắng nhớ tên của chính mình (“Tôi biết nó bắt đầu với L!”), Một con chim ưng đi lang thang. Trong giọng nói mềm mại, ngọt ngào của nó, Fawn hỏi Alice, “Bạn gọi mình là gì?” Alice trả lại câu hỏi, sinh vật trả lời: “Tôi sẽ nói với bạn, nếu bạn sẽ đến xa hơn một chút. Câu tiếp theo: Vì vậy, họ bước vào cùng nhau qua gỗ, Alice với hai tay ôm lấy cổ áo mềm mại của con nhện, cho đến khi họ bước ra một cánh đồng mở khác, và ở đây, con nai đã bị trói đột ngột lên không trung, và lắc bản thân nó thoát khỏi cánh tay của Alice. “Tôi là một người yếu đuối!” Nó kêu lên trong một giọng nói vui thích. “Và tôi thân mến! Bạn là một đứa trẻ của con người!” Một ánh nhìn bất ngờ của báo thức xuất hiện trong đôi mắt nâu xinh đẹp của nó, và trong một khoảnh khắc khác, nó đã phóng ra với tốc độ tối đa. Trong hình minh họa, cô bé và con vật đi bộ cùng với một sự thân mật hơi khó xử, cánh tay phải của Alice vòng qua cổ của Fawn Và trở lại để những ngón tay của hai tay cô gặp nhau trước eo cô, hầu như không đủ gần để đeo một chút, một khoảng trống giữa ngón tay cái. Cả hai đều mong đợi, và sự ảnh hưởng của tư thế cho thấy rằng họ đang vấp ngã nhau. Đôi chân của Fawn tuyệt vời rất mỏng. Biểu cảm của Alice là bình tĩnh, một chút u sầu hoặc cách nhau. Để tưởng tượng một đứa trẻ vượt qua từ kinh nghiệm tưng bừng, thụ động của một đoạn văn như vậy trong thực tế vật lý của nó, thành từng cụm từ, phân tích có ý thức về cách nó được thực hiện-tất cả các chuyển động và sự đảo ngược và cảm giác và kết cấu trong một Một số câu-có phần giống như tưởng tượng ra một mặt nạ song song của chính cuộc sống, như thể tôi đã khám phá, về sự phản chiếu, căn phòng mà tôi đang viết, bàn phím, bình của bút, đèn, mưa bên ngoài, là tất cả được tạo ra từ các từ. Từ “một số ghi chú về đọc”, trong những cuốn sách tuyệt vời nhất (Phiên bản Milkweed)
From an essay on early reading by Robert Pinsky:My favorite reading for many years was the “Alice” books. The sentences had the same somber, drugged conviction as Sir John Tenniel’s illustrations, an inexplicable, shadowy dignity that reminded me of the portraits and symbols engraved on paper money. The books were not made of words and sentences but of that smoky assurance, the insistent solidity of folded, textured, Victorian interiors elaborately barricaded against the doubt and ennui of a dreadfully God-forsaken vision. The drama of resisting some corrosive, enervating loss, some menacing boredom, made itself clear in the matter-of-fact reality of the story. Behind the drawings I felt not merely a tissue of words and sentences but an unquestioned, definite reality.I read the books over and over. Inevitably, at some point, I began trying to see how it was done, to unravel the making–to read the words as words, to peek behind the reality. The loss entailed by such knowledge is immense. Is the romance of “being a writer”–a romance perhaps even created to compensate for this catastrophic loss–worth the price? The process can be epitomized by the episode that goes with one of my favorite illustrations. Alice has entered a dark wood–“much darker than the last wood”:[S]he reached the wood: It looked very cool and shady. “Well, at any rate it’s a great comfort,” she said as she stepped under the trees, “after being so hot, to get into the–into the–into what?” she went on, rather surprised at not being able to think of the word. “I mean to get under the–under the–under this, you know!” putting her hand on the trunk of the tree. “What does it call itself, I wonder? I do believe it’s got no name–why to be sure it hasn’t!”This is the wood where things have no names, which Alice has been warned about. As she tries to remember her own name (“I know it begins with L!”), a Fawn comes wandering by. In its soft, sweet voice, the Fawn asks Alice, “What do you call yourself?” Alice returns the question, the creature replies, “I’ll tell you, if you’ll come a little further on . . . . I can’t remember here”.The Tenniel picture that I still find affecting illustrates the first part of the next sentence: So they walked on together through the wood, Alice with her arms clasped lovingly round the soft neck of the Fawn, till they came out into another open field, and here the Fawn gave a sudden bound into the air, and shook itself free from Alice’s arm. “I’m a Fawn!” it cried out in a voice of delight. “And dear me! you’re a human child!” A sudden look of alarm came into its beautiful brown eyes, and in another moment it had darted away at full speed.In the illustration, the little girl and the animal walk together with a slightly awkward intimacy, Alice’s right arm circled over the Fawn’s neck and back so that the fingers of her two hands meet in front of her waist, barely close enough to mesh a little, a space between the thumbs. They both look forward, and the affecting clumsiness of the pose suggests that they are tripping one another. The great-eyed Fawn’s legs are breathtakingly thin. Alice’s expression is calm, a little melancholy or spaced-out.What an allegory of the fall into language. To imagine a child crossing over from the jubilant, passive experience of such a passage in its physical reality, over into the phrase-by-phrase, conscious analysis of how it is done–all that movement and reversal and feeling and texture in a handful of sentences–is somewhat like imagining a parallel masking of life itself, as if I were to discover, on reflection, that this room where I am writing, the keyboard, the jar of pens, the lamp, the rain outside, were all made out of words.From “Some Notes on Reading,” in The Most Wonderful Books (Milkweed Editions)
Robert Pinsky