Từ một câu chuyện, người ta mong đợi một chút hoang dã, cường điệu và hiệu ứng kịch tính. Câu chuyện không có mối quan tâm cố hữu với Decorum, Cân bằng hay Hài hòa. … Một câu chuyện có thể không thể hiện rất nhiều sự tinh tế về cấu trúc, tâm lý hoặc tường thuật, mặc dù nó có thể sở hữu cả ba, nhưng nó hiếm khi để mắt đến mục tiêu chính của nó, tạo ra một trạng thái cảm xúc đặc biệt trong người đọc. Tùy thuộc vào câu chuyện, trạng thái đó có thể là sự ngạc nhiên, kinh ngạc, sốc, khủng bố, tức giận, lo lắng, u sầu, hoặc sự kinh hoàng nhất thời.
From a tale one expects a bit of wildness, of exaggeration and dramatic effect. The tale has no inherent concern with decorum, balance or harmony. … A tale may not display a great deal of structural, psychological, or narrative sophistication, though it might possess all three, but it seldom takes its eye off its primary goal, the creation of a particular emotional state in its reader. Depending on the tale, that state could be wonder, amazement, shock, terror, anger, anxiety, melancholia, or the momentary frisson of horror.
Peter Straub, American Fantastic Tales: Terror and the Uncanny from Poe to the Pulps