Từ P. 40 của Signet Edition của Thomas Wolfe’s _you không thể về nhà một lần nữa_ (1940): Một số điều sẽ không bao giờ thay đổi. Một số điều sẽ luôn luôn giống nhau. Nghi xuống tai bạn trên trái đất và lắng nghe. Giọng nói của nước rừng trong đêm, tiếng cười của một người phụ nữ trong bóng tối, tiếng sỏi sạch sẽ, cứng rắn Trong không khí sáng-những thứ này sẽ không bao giờ thay đổi. ánh sáng mặt trời trên mặt nước gồ ghề, vinh quang của các ngôi sao, sự ngây thơ của buổi sáng, mùi của biển ở bến cảng, mờ mắt và những người bạn thân của những người trẻ tuổi và một thứ gì đó ở đó đến và đi và không bao giờ có thể bị bắt, cái gai của mùa xuân, tiếng khóc sắc sảo và vô điệu-những điều này sẽ luôn luôn giống nhau. Tất cả những điều thuộc về trái đất sẽ không bao giờ thay đổi-lá, lưỡi kiếm, bông hoa , cơn gió khóc và ngủ và thức dậy một lần nữa, những cái cây có cánh tay cứng nhắc đụng độ và run rẩy trong bóng tối, và bụi của những người yêu từ lâu đã được chôn cất trên trái đất-tất cả mọi thứ diễn ra từ trái đất đến mùa, tất cả những thứ sai sót và thay đổi và trở lại trên trái đất-những điều này wi Sẽ luôn luôn như vậy, vì họ đến từ trái đất không bao giờ thay đổi, họ quay trở lại trái đất kéo dài mãi mãi. Chỉ có Trái đất chịu đựng, nhưng nó tồn tại mãi mãi. Tarantula, Adder và ASP cũng sẽ không bao giờ thay đổi. Nỗi đau và cái chết sẽ luôn luôn giống nhau. Nhưng dưới vỉa hè run rẩy như một xung, dưới những tòa nhà run rẩy như một tiếng khóc, dưới sự lãng phí thời gian, dưới móng guốc của con thú phía trên xương gãy của các thành phố, sẽ có một cái gì đó mọc như một bông hoa, một thứ gì đó vỡ ra từ trái đất Một lần nữa, mãi mãi không chết, trung thành, trở lại với cuộc sống như tháng Tư.
From p. 40 of Signet Edition of Thomas Wolfe’s _You Can’t Go Home Again_ (1940):Some things will never change. Some things will always be the same. Lean down your ear upon the earth and listen.The voice of forest water in the night, a woman’s laughter in the dark, the clean, hard rattle of raked gravel, the cricketing stitch of midday in hot meadows, the delicate web of children’s voices in bright air–these things will never change.The glitter of sunlight on roughened water, the glory of the stars, the innocence of morning, the smell of the sea in harbors, the feathery blur and smoky buddings of young boughs, and something there that comes and goes and never can be captured, the thorn of spring, the sharp and tongueless cry–these things will always be the same.All things belonging to the earth will never change–the leaf, the blade, the flower, the wind that cries and sleeps and wakes again, the trees whose stiff arms clash and tremble in the dark, and the dust of lovers long since buried in the earth–all things proceeding from the earth to seasons, all things that lapse and change and come again upon the earth–these things will always be the same, for they come up from the earth that never changes, they go back into the earth that lasts forever. Only the earth endures, but it endures forever.The tarantula, the adder, and the asp will also never change. Pain and death will always be the same. But under the pavements trembling like a pulse, under the buildings trembling like a cry, under the waste of time, under the hoof of the beast above the broken bones of cities, there will be something growing like a flower, something bursting from the earth again, forever deathless, faithful, coming into life again like April.
Thomas Wolfe, You Can’t Go Home Again