Tự tử tạo ra xã hội của riêng mình: Để tắt bản thân từ những người khác trong một số hộp và nhìn chằm chằm, như Bartleby của Melville, ngày này qua ngày khác ở bức tường chết bên ngoài cửa sổ của bạn là một sự từ chối của thế giới được cho là đang từ chối bạn. Đó là một cách nói, như Bartleby, ‘Tôi không thích’ cho mọi đề nghị và mọi khả năng, đó là một điều kiện không có số lượng kỹ thuật xã hội sẽ chữa khỏi.
Suicide creates his own society: to shut yourself off from other people in some dingy, rented box and stare, like Melville’s Bartleby, day in and day out at the dead wall outside your window is in itself a rejection of the world which is said to be rejecting you. It is a way of saying, like Bartleby, ‘I prefer not to’ to every offer and every possibility, which is a condition no amount of social engineering will cure.
Al Álvarez, The Savage God: A Study of Suicide