Từng là một hobo phải thông minh. Trở lại vào những năm ba mươi. Họ không phải là công việc tôi không quan tâm bạn có thể làm gì. Tôi đã đi qua những ngọn núi một đêm, Bang Colorado. Chết của mùa đông và lạnh lẽo. Tôi chỉ có một Smidgin của thuốc lá, đủ cho một hoặc hai lần hút thuốc. Tôi đã ở trong một trong số họ là những chiếc xe cũ và tôi đã lên xuống trong đó như một con chó cố gắng tìm một nơi nào đó mà gió sẽ không thổi. Trực tiếp tôi chen lấn trong một góc và lăn tôi một làn khói và thắp sáng nó và làm cho trận đấu xuống. Chà, chúng là một số thứ trên sàn giống như Tinder và nó bốc cháy. Tôi nhảy lên và dậm chân lên nó và nó không được thực hiện nhưng đốt cháy nhanh hơn. Không phải là hai phút, toàn bộ chiếc xe đã ở xa. Tôi chạy đến cửa và mở nó ra và chúng tôi đã đi lên lớp này qua những ngọn núi trong tuyết với mặt trăng trên đó và nó chỉ nhìn màu xanh và chết yên tĩnh ngoài đó và chúng là những cây thông đen lớn. Tôi đã nhảy cho nó và thắp sáng trong một bãi tuyết và những gì tôi sẽ nói với bạn rằng bạn sẽ nghĩ rằng đặc biệt nhưng đó là sự thật của Chúa. Đó là vào năm 19 và ba mươi một và nếu tôi sống đến một tuổi, tôi không nghĩ mình sẽ thấy bất cứ điều gì đẹp như chuyến tàu trên ngọn lửa đó đi lên ngọn núi đó và xung quanh khúc quanh và chúng chiếu sáng tuyết và Cây và đêm.
Used to be a hobo right smart. back in the thirties. They wasnt no work I dont care what you could do. I was ridin through the mountains one night, state of Colorado. Dead of winter it was and bitter cold. I had just a smidgin of tobacco, bout enough for one or two smokes. I was in one of them old slatsided cars and I’d been up and down in it like a dog tryin to find some place where the wind wouldnt blow. Directly I scrunched up in a corner and rolled me a smoke and lit it and thowed the match down. Well, they was some sort of stuff in the floor about like tinder and it caught fire. I jumped up and stomped on it and it aint done nothin but burn faster. Wasnt two minutes the whole car was afire. I run to the door and got it open and we was goin up this grade through the mountains in the snow with the moon on it and it was just blue looking and dead quiet out there and them big old black pine trees going by. I jumped for it and lit in a snowbank and what I’m goin to tell you you’ll think peculiar but it’s the god’s truth. That was in nineteen and thirty one and if I live to be a hunnerd year old I dont think I’ll ever see anything as pretty as that train on fire goin up that mountain and around the bend and them flames lightin up the snow and the trees and the night.
Cormac McCarthy, Suttree