Tưởng tượng là gì? Tất nhiên, ở một cấp độ, đó là một trò chơi: một sự giả vờ thuần túy không có động cơ thầm kín. Đó là một đứa trẻ nói với một đứa trẻ khác, Hãy là những con rồng, và sau đó chúng là những con rồng trong một hoặc hai giờ. Đó là sự thoát ly của loại trò chơi đáng ngưỡng mộ nhất mà trò chơi chơi vì lợi ích của trò chơi. Ở một cấp độ khác, nó vẫn là một trò chơi, nhưng một trò chơi được chơi cho các cổ phần rất cao. Được thấy như vậy, như nghệ thuật, không chơi tự phát, mối quan hệ của nó không phải là mơ mộng, mà là với giấc mơ. Đó là một cách tiếp cận khác với thực tế, một kỹ thuật thay thế để bắt giữ và đối phó với sự tồn tại. Nó không phải là phản đối mà là pararational; không thực tế, nhưng siêu thực, siêu thực, là một sự nâng cao của thực tế. Trong thuật ngữ của Freud, nó sử dụng tư duy chính, không phải là quá trình thứ cấp. Nó sử dụng các nguyên mẫu, mà Jung cảnh báo chúng tôi, là những điều nguy hiểm. Rồng nguy hiểm hơn, và một người bình thường tốt hơn gấu. Fantasy gần với thơ, chủ nghĩa thần bí và điên rồ hơn là tiểu thuyết tự nhiên. Đó là một vùng hoang dã thực sự, và những người đến đó không nên cảm thấy quá an toàn. Và hướng dẫn của họ, các nhà văn của tưởng tượng, nên coi trọng trách nhiệm của họ.
What is fantasy? On one level, of course, it is a game: a pure pretense with no ulterior motive whatever. It is one child saying to another child, “Let’s be dragons,” and then they’re dragons for an hour or two. It is escapism of the most admirable kind—the game played for the game’s sake. On another level, it is still a game, but a game played for very high stakes. Seen thus, as art, not spontaneous play, its affinity is not with daydream, but with dream. It is a different approach to reality, an alternative technique for apprehending and coping with existence. It is not antirational but pararational; not realistic, but surrealistic, superrealistic, a heightening of reality. In Freud’s terminology, it employs primary, not secondary process thinking. It employs archetypes, which, Jung warned us, are dangerous things. Dragons are more dangerous, and a good deal commoner, than bears. Fantasy is nearer to poetry, to mysticism, and to insanity than naturalistic fiction is. It is a real wilderness, and those who go there should not feel too safe. And their guides, the writers of fantasy, should take their responsibilities seriously.
Ursula K. Le Guin