Tuy nhiên, chúng có thể sống động, những hình ảnh trong quá khứ và những thú vui trong tương lai đã không bảo vệ Sylvia khỏi hiện tại, đó là “quy tắc chuyên chế trong bóng tối nhợt nhạt của quá khứ và tương lai”. Đó là thiên tài của Sylvia và con chim hoảng loạn của cô- sự thiếu hoài cổ của cô. Cô không có áo giáp. Điều này khiến cô đặc biệt dễ bị tổn thương ở New York, nơi cô bị loại khỏi bối cảnh cuộc sống của mình, bị cắt đứt khỏi vòng cung trấn an đó.
However vivid they might be, past images and future delights did not protect Sylvia from the present, which “rules despotic over pale shadows of past and future”. That was Sylvia’s genius and her Panic Bird- her total lack of nostalgia. She had no armor. This left her especially vulnerable in New York, where she was removed from the context of her life, severed from that reassuring arc.
Elizabeth Winder, Pain, Parties, Work: Sylvia Plath in New York, Summer 1953