Tuy nhiên, điều đáng chú ý về thế giới của côn trùng là chính xác là không có tấm màn che trên những nỗi kinh hoàng này. Đây là những bí ẩn được thực hiện trong ánh sáng ban ngày trước mắt chúng ta; Chúng ta có thể nhìn thấy từng chi tiết, và chúng vẫn còn bí ẩn. Nếu, như Heraclitus gợi ý, Thiên Chúa, giống như một nhà tiên tri, cả hai đều không tuyên bố cũng không ẩn giấu, nhưng đặt ra bằng các dấu hiệu, thì rõ ràng tôi nên đánh dấu các dấu hiệu. Trái đất dành một tỷ lệ áp đảo năng lượng của nó cho những tiếng vang và nhảy vọt trên cỏ. Của họ là cái nêm lớn nhất của chiếc bánh: Tại sao? Tôi nên giữ một con bọ nước khổng lồ trong một bể cá trên tủ quần áo của tôi, vì vậy tôi có thể nghĩ về nó.
The remarkable thing about the world of insects, however, is precisely that there is no veil cast over these horrors. These are mysteries performed in broad daylight before our very eyes; we can see every detail, and yet they are still mysteries. If, as Heraclitus suggests, god, like an oracle, neither “declares nor hides, but sets forth by signs,” then clearly I had better be scrying the signs. The earth devotes an overwhelming proportion of its energy to these buzzings and leaps in the grass. Theirs is the biggest wedge of the pie: Why? I ought to keep a giant water bug in an aquarium on my dresser, so I can think about it.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek