Tuy nhiên, điều tốt nhất trong bảo tàng đó là mọi thứ luôn ở đúng nơi. Không ai di chuyển. Bạn có thể đến đó một trăm nghìn lần, và Eskimo vẫn sẽ chỉ bắt xong hai con cá đó, những con chim vẫn sẽ ở phía nam, những con nai vẫn sẽ uống ra khỏi hố nước đó, với những con gạc xinh đẹp của chúng và chúng ‘Đẹp, đôi chân gầy gò, và con mực với bộ ngực trần trụi vẫn sẽ dệt chiếc chăn đó. Không ai khác biệt. Điều duy nhất sẽ khác biệt sẽ là bạn. Không phải là bạn đã già hơn nhiều hay bất cứ điều gì. Chính xác thì nó sẽ không phải vậy. Bạn sẽ khác, đó là tất cả. Bạn sẽ có một chiếc áo khoác lần này. Hoặc đứa trẻ là đối tác của bạn trong lần cuối cùng bị sốt đỏ tươi và bạn sẽ có một đối tác mới. Hoặc bạn có một người thay thế tham gia lớp học, thay vì bỏ lỡ Aigletinger. Hoặc bạn đã nghe thấy mẹ và cha bạn có một cuộc chiến tuyệt vời trong phòng tắm. Hoặc bạn vừa đi qua một trong những vũng nước trên đường phố với cầu vồng xăng trong đó. Ý tôi là bạn sẽ khác nhau theo một cách nào đó, tôi không thể giải thích ý tôi. Và ngay cả khi tôi có thể, tôi không chắc mình cảm thấy thích nó.
The best thing, though, in that museum was that everything always stayed right where it was. Nobody’d move. You could go there a hundred thousand times, and that Eskimo would still be just finished catching those two fish, the birds would still be on their way south, the deers would still be drinking out of that water hole, with their pretty antlers and they’re pretty, skinny legs, and that squaw with the naked bosom would still be weaving that same blanket. Nobody’s be different. The only thing that would be different would be you. Not that you’d be so much older or anything. It wouldn’t be that, exactly. You’d just be different, that’s all. You’d have an overcoat this time. Or the kid that was your partner in line the last time had got scarlet fever and you’d have a new partner. Or you’d have a substitute taking the class, instead of Miss Aigletinger. Or you’d heard your mother and father having a terrific fight in the bathroom. Or you’d just passed by one of those puddles in the street with gasoline rainbows in them. I mean you’d be different in some way—I can’t explain what I mean. And even if I could, I’m not sure I’d feel like it.
J.D. Salinger