Tuy nhiên, ngay cả khi họ gây trở ngại cho anh ta, họ đã khơi dậy trong lòng anh ta một cảm giác mà anh ta chưa từng biết trước đây. Khi- điều không thường xuyên, nhưng đôi khi xảy ra- họ bật khóc vì sự thất vọng hay tuyệt vọng hoàn toàn, những thất vọng nhỏ bé của họ dường như đối với anh ta bi thảm hơn sự rút lui lâu dài của con người sau khi mất đế chế thiên hà. Đó là một cái gì đó quá lớn và xa cách để hiểu, nhưng sự khóc lóc của một đứa trẻ có thể xuyên qua một con. nhưng phải tồn tại mãi mãi không đầy đủ. Anh ấy đang học hỏi.
And yet, even while they baffled him, they aroused within his heart a feeling he had never known before. When- which was not often, but sometimes happened- they burst into tears of utter frustration or despair, their tiny disappointments seemed to him more tragic than Man’s long retreat after the loss of his Galactic Empire. That was something too huge and remote for comprehension, but the weeping of a child could pierce one to the heart.Alvin had met love in Diaspar, but now he was learning something equally precious, and without which love itself could never reach its highest fulfillment but must remain forever incomplete. He was learning tenderness.
Arthur C. Clarke, The City and the Stars