Tuy nhiên, tầm quan trọng tiềm năng và thực tế của văn học tuyệt vời nằm trong các liên kết tâm linh như vậy: những gì dường như là kết quả của một trí tưởng tượng vượt trội, mạnh dạn và tùy tiện các quy luật về thời gian, không gian và quan hệ nhân quả, được kết nối chặt chẽ với và được cấu trúc bởi, được cấu trúc bởi, Các phạm trù của tiềm thức, những xung động bên trong của bản chất con người. Thoạt nhìn phạm vi của văn học tuyệt vời, miễn phí vì nó là từ những hạn chế của luật tự nhiên, dường như là không giới hạn. Tuy nhiên, một cái nhìn gần hơn sẽ cho thấy rằng một vài chủ đề và họa tiết thống trị liên tục tái diễn: đối phó với ma quỷ; trở về từ ngôi mộ để trả thù hoặc chuộc tội; sinh vật vô hình; ma cà rồng; Người sói; Golems; con rối hoạt hình hoặc máy tự động; phù thủy và phù thủy; Các cơ quan con người hoạt động như các thực thể riêng biệt, v.v. Văn học tuyệt vời là một loại hư cấu luôn dẫn chúng ta trở lại với chính mình, tuy nhiên sự trình bày kỳ lạ; Và các đối tượng và sự kiện, tuy nhiên chúng dường như kỳ quái, chỉ đơn giản là ngoại hóa của các trạng thái tâm linh bên trong. Điều này thường có thể chỉ là ướp xác, nhưng đôi khi nó dường như chạm vào trái tim ở độ sâu tối đa của nó và trở thành văn học vĩ đại.
Nevertheless, the potential and actual importance of fantastic literature lies in such psychic links: what appears to be the result of an overweening imagination, boldly and arbitrarily defying the laws of time, space and ordered causality, is closely connected with, and structured by, the categories of the subconscious, the inner impulses of man’s nature. At first glance the scope of fantastic literature, free as it is from the restrictions of natural law, appears to be unlimited. A closer look, however, will show that a few dominant themes and motifs constantly recur: deals with the Devil; returns from the grave for revenge or atonement; invisible creatures; vampires; werewolves; golems; animated puppets or automatons; witchcraft and sorcery; human organs operating as separate entities, and so on. Fantastic literature is a kind of fiction that always leads us back to ourselves, however exotic the presentation; and the objects and events, however bizarre they seem, are simply externalizations of inner psychic states. This may often be mere mummery, but on occasion it seems to touch the heart in its inmost depths and become great literature.
Franz Rottensteiner, The Fantasy Book: An Illustrated History From Dracula To Tolkien