Tuy nhiên, tôi đã xem cái bóng của chiếc máy bay của chúng tôi ở bên dưới chúng tôi qua hàng rào và hàng rào, hàng cây dương và kênh rạch, tuy nhiên, không nơi nào là một con người duy nhất được nhìn thấy. Bất kể một người đang bay qua Newfoundland hay Biển ánh sáng trải dài từ Boston đến Philadelphia sau màn đêm buông xuống, qua các sa mạc Ả Rập Không có người, chỉ có những điều họ đã làm và trong đó họ đang trốn. Người ta nhìn thấy những nơi họ sống và những con đường liên kết chúng, người ta nhìn thấy khói bốc lên từ nhà và nhà máy của họ, người ta nhìn thấy những chiếc xe mà họ ngồi, nhưng người ta thấy không phải chính người dân. Tuy nhiên, chúng có mặt ở khắp mọi nơi trên mặt trái đất, kéo dài sự thống trị của họ theo giờ, di chuyển xung quanh các tổ ong của các tòa nhà cao chót của vận thăng và tời đã từng làm việc các mỏ kim cương Nam Phi cho các tầng của các trao đổi cổ phiếu và hàng hóa ngày nay, qua đó dòng chảy thông tin toàn cầu mà không ngừng. Nếu chúng ta nhìn nhận bản thân từ một độ cao tuyệt vời, thật đáng sợ khi nhận ra chúng ta biết rất ít về loài của chúng ta, mục đích và kết thúc của chúng ta, tôi nghĩ, khi chúng ta băng qua bờ biển và bay ra biển Jelly-Green.
I watched the shadow of our plane hastening below us across hedges and fences, rows of poplars and canals … Nowhere, however, was a single human being to be seen. No matter whether one is flying over Newfoundland or the sea of lights that stretches from Boston to Philadelphia after nightfall, over the Arabian deserts which gleam like mother-of-pearl, over the Ruhr or the city of Frankfurt, it is as though there were no people, only the things they have made and in which they are hiding. One sees the places where they live and the roads that link them, one sees the smoke rising from their houses and factories, one sees the vehicles in which they sit, but one sees not the people themselves. And yet they are present everywhere upon the face of the earth, extending their dominion by the hour, moving around the honeycombs of towering buildings and tied into networks of a complexity that goes far beyond the power of any one individual to imagine, from the thousands of hoists and winches that once worked the South African diamond mines to the floors of today’s stock and commodity exchanges, through which the global tides of information flow without cease. If we view ourselves from a great height, it is frightening to realize how little we know about our species, our purpose and our end, I thought, as we crossed the coastline and flew out over the jelly-green sea.
W.G. Sebald, The Rings of Saturn