Tuy nhiên, tối nay, Dickens đánh anh ta trong một ánh sáng khác. Bên dưới sự thương hại tình cảm của tác giả đối với người yếu đuối và bất lực, anh ta có thể nhận ra một niềm vui nổi loạn trong sự tàn ác và đau khổ, trong khi những nhân vật kỳ cục của người dân trong minh họa của Cruikshank cho thấy quá rõ ràng những biến dạng gớm ghiếc của linh hồn họ. Những gì có vẻ hài hước bây giờ xuất hiện bệnh tiểu đường, và trong sự ghê tởm ở hai mục yêu thích này, anh ta đã chuyển sang Walter Pater để nghỉ ngơi và nhân phẩm của một tinh thần cổ điển. Nhưng hiện tại anh ta tự hỏi liệu tinh thần này không có chất lượng đá cẩm thạch, lạnh lẽo và vô hồn, vô hồn, trái với mục đích của tự nhiên. Tôi thường nghĩ ‘, anh tự nhủ,’ rằng có một điều gì đó xấu xa trong sự thờ phượng đẹp của vẻ đẹp vì lợi ích của chính nó ‘. Anh chưa bao giờ nghĩ như vậy trước đây, nhưng anh thích nghĩ rằng sự yếu đuối này của sự ưa thích này là kết quả của sự cân nhắc trưởng thành, và với sự hài lòng này, anh đã tự sáng tác cho mình. Anh ta đánh thức hai hoặc ba lần trong đêm, một sự cố bất thường, nhưng anh ta rất vui vì điều đó, mỗi lần anh ta mơ ước khủng khiếp về những tác phẩm Victoria đáng sợ này, hóa ra đó là những chuyến đi của Gulliver mà Granny đã cho anh ta, Và cuối cùng Dicky đã giải thích được cơn thịnh nộ của mình với Quỷ dữ đã viết nó để cho thấy rằng đàn ông còn tệ hơn cả những con thú và loài người bị rửa trôi. Một cậu bé không bao giờ có báo cáo trường học tốt không có quyền nhạy cảm đến mức độ bệnh nhân khi thâm nhập vào sự hoài nghi cơ bản của câu chuyện ngụ ngôn thú vị của Swift, và hơn nữa trong phiên bản sáng sủa và cẩn thận mà họ đưa ra ngày nay. Ông Corbett không thể nói rằng ông đã từng nhận thấy sự hoài nghi, mặc dù ông biết từ những cuốn sách quan trọng nó phải ở đó, và với một chút khó chịu, ông khuyên con trai mình nên lấy ra một câu chuyện phiêu lưu hiện đại tươi sáng của một cậu bé hiện đại tươi sáng không thể khiến bất cứ ai thất vọng. Ông Corbett sớm thấy rằng ông cũng đã đọc ‘. Mỗi cuốn sách mới dường như đối với anh ta yếu đuối, vô vị và vô vị; Trong khi những cuốn sách cũ và quen thuộc của anh ta đang chán nản hoặc thậm chí, theo một cách mơ hồ, kinh tởm. Các tác giả phải có đầu óc bẩn thỉu; Có lẽ họ đã viết những gì họ không dám thể hiện trong cuộc sống của họ. Stevenson đã nói rằng văn học là một sự tiết ra bệnh hoạn; Anh ta đọc Stevenson một lần nữa để khám phá ra bệnh tật kỳ dị của mình, và phát hiện trong các bài tiểu luận của mình một sự tự thương hại là sự can đảm, và trong Đảo Treasure, một sự hấp dẫn bệnh hoạn của sự tàn bạo. Điều này đã cho anh ta một niềm say mê để tìm hiểu những gì anh ta không thích rất nhiều, và sở thích của anh ta khi đọc được hồi sinh khi anh ta khám phá với sự khẳng định những bệnh tật ẩn giấu của những tâm trí đã được đánh giá cao bởi những kẻ ngốc là tuyệt vời và cao quý. Ông thấy Jane Austen và Charlotte Brontë là hai ví dụ khó chịu về spinsterhood; Một người bận rộn, những người bận rộn trong những người khác trong những lời tán tỉnh của mọi người, người còn lại như một Maenad cuồng nhiệt, khao khát tìm kiếm sự tự thiêu trên bàn thờ của những đam mê thất vọng của cô. Ông đã so sánh tình yêu thiên nhiên của Wordsworth với sự tự kỷ quái dị của một chiếc chuông cổ đại, được cô lập từ đàn.
Tonight, however, Dickens struck him in a different light. Beneath the author’s sentimental pity for the weak and helpless, he could discern a revolting pleasure in cruelty and suffering, while the grotesque figures of the people in Cruikshank’s illustrations revealed too clearly the hideous distortions of their souls. What had seemed humorous now appeared diabolic, and in disgust at these two favourites he turned to Walter Pater for the repose and dignity of a classic spirit.But presently he wondered if this spirit were not in itself of a marble quality, frigid and lifeless, contrary to the purpose of nature. ‘I have often thought’, he said to himself, ‘that there is something evil in the austere worship of beauty for its own sake.’ He had never thought so before, but he liked to think that this impulse of fancy was the result of mature consideration, and with this satisfaction he composed himself for sleep. He woke two or three times in the night, an unusual occurrence, but he was glad of it, for each time he had been dreaming horribly of these blameless Victorian works…It turned out to be the Boy’s Gulliver’s Travels that Granny had given him, and Dicky had at last to explain his rage with the devil who wrote it to show that men were worse than beasts and the human race a washout. A boy who never had good school reports had no right to be so morbidly sensitive as to penetrate to the underlying cynicism of Swift’s delightful fable, and that moreover in the bright and carefully expurgated edition they bring out nowadays. Mr Corbett could not say he had ever noticed the cynicism himself, though he knew from the critical books it must be there, and with some annoyance he advised his son to take out a nice bright modern boy’s adventure story that could not depress anybody. Mr Corbett soon found that he too was ‘off reading’. Every new book seemed to him weak, tasteless and insipid; while his old and familiar books were depressing or even, in some obscure way, disgusting. Authors must all be filthy-minded; they probably wrote what they dared not express in their lives. Stevenson had said that literature was a morbid secretion; he read Stevenson again to discover his peculiar morbidity, and detected in his essays a self-pity masquerading as courage, and in Treasure Island an invalid’s sickly attraction to brutality. This gave him a zest to find out what he disliked so much, and his taste for reading revived as he explored with relish the hidden infirmities of minds that had been valued by fools as great and noble. He saw Jane Austen and Charlotte Brontë as two unpleasant examples of spinsterhood; the one as a prying, sub-acid busybody in everyone else’s flirtations, the other as a raving, craving maenad seeking self-immolation on the altar of her frustrated passions. He compared Wordsworth’s love of nature to the monstrous egoism of an ancient bellwether, isolated from the flock.
Margaret Irwin, Bloodstock and Other Stories