Và đây có lẽ là lần đầu tiên trong cuộc đời tôi, cái chết xảy ra với tôi như một thực tế. Tôi nghĩ về những người trước tôi, những người đã nhìn xuống dòng sông và ngủ bên dưới nó. Tôi tự hỏi về họ. Tôi tự hỏi làm thế nào họ đã làm điều đó, đó là hành động vật lý. Tôi đã nghĩ về việc tự tử khi tôi còn trẻ, vì, có thể, tất cả chúng ta đều có, nhưng sau đó nó sẽ là để trả thù, đó sẽ là cách tôi thông báo cho thế giới rằng nó đã khiến tôi đau khổ như thế nào. Nhưng sự im lặng của buổi tối, khi tôi lang thang về nhà, không liên quan gì đến cơn bão đó, xa nó. Tôi chỉ đơn giản tự hỏi về người chết vì ngày của họ đã kết thúc và tôi không biết làm thế nào tôi sẽ vượt qua tôi.
And this was perhaps the first time in my life that death occurred to me as a reality. I thought of the people before me who had looked down at the river and gone to sleep beneath it. I wondered about them. I wondered how they had done it—it, the physical act. I had thought of suicide when I was much younger, as, possibly, we all have, but then it would have been for revenge, it would have been my way of informing the world how awfully it had made me suffer. But the silence of the evening, as I wandered home, had nothing to do with that storm, that far off boy. I simply wondered about the dead because their days had ended and I did not know how I would get through mine.
James Baldwin, Giovanni’s Room