Và dưới cicadas, sâu hơn rằng taproot dài nhất, giữa và bên dưới những tảng đá đen tròn và những phiến đá sa thạch trong trái đất, nước ngầm đang leo. Nước ngầm thấm và trượt, ngang và xuống, ngang và xuống, rò rỉ từ đây đến đó, với tốc độ một dặm một năm. Thật là một sự kéo nước tiếp tục! Có những cú ném và kéo theo mọi hướng tại mọi thời điểm. Thế giới là một vật lộn hoang dã dưới cỏ; Trái đất sẽ được di chuyển. Điều gì khác đang diễn ra ngay lúc này trong khi nước ngầm leo dưới chân tôi? Thiên hà đang chăm sóc trong một sự chậm chạp, bị bóp nghẹt. Nếu một triệu hệ thống năng lượng mặt trời được sinh ra mỗi giờ, thì chắc chắn hàng trăm người bùng nổ khi tôi chuyển trọng lượng của mình sang khuỷu tay khác. Bề mặt của mặt trời hiện đang bùng nổ; Những ngôi sao khác nổ tung và biến mất, nặng nề và đen, khuất tầm nhìn. Các thiên thạch đang xuất hiện với trái đất một cách vô hình suốt cả ngày. Trên hành tinh, những cơn gió đang thổi: Phục sinh Polar, Westerlies, Giao dịch Đông Bắc và Đông Nam. Ở đâu đó, một người nào đó dưới cánh buồm đầy đủ là Becalmed, trong vĩ độ ngựa, trong ảm đạm; Ở Northland, một cái bẫy điên cuồng, điên cuồng, bởi mùi hương kỳ lạ của Chinook, chiếc áo len, một cơn gió có thể làm tan chảy hai feet tuyết trong một ngày. Pampero thổi, và Tramontane, và Boro, Sirocco, Levanter, Mistral. Liếm một ngón tay; cảm nhận bây giờ. Mùa xuân đang thấm về phía bắc, về phía tôi và cách xa tôi, lúc mười sáu dặm một ngày. Dọc theo các bờ sông của các dòng sông thủy triều trên khắp thế giới, những con ốc sên trong các cụm màu đen như nho đang lướt lên và xuống thân cây sậy và sedge, di cư từng khoảnh khắc với sự nhúng và đu dây. Đằng sau tôi, Núi Tinker đang xói mòn một phần nghìn inch mỗi năm. Những con cá mập tôi thấy đang di chuyển lên và xuống bờ biển. Nếu những con cá mập ngừng hoạt động, nếu chúng vẫn còn xoắn và nghỉ ngơi trong giây lát, chúng sẽ chết. Họ cần nước mới đẩy vào mang của họ; Họ cần khiêu vũ. Ở một nơi nào đó phía đông của tôi, trên một lục địa khác, đó là hoàng hôn, và những con sao biển trong các ban nhạc ngoạn mục đang cuộn lên trên bầu trời đến buổi tối của họ. Các trường hợp trứng bọ ngựa được gắn với hàng rào cam giả; Trong mỗi trường hợp, trong mỗi quả trứng, các tế bào kéo dài, hẹp và phân chia; Tế bào bong bóng và đường cong vào trong, căn chỉnh, cứng hoặc rỗng hoặc kéo dài. Và bây giờ bạn đang ở đâu?
And under the cicadas, deeper down that the longest taproot, between and beneath the rounded black rocks and slanting slabs of sandstone in the earth, ground water is creeping. Ground water seeps and slides, across and down, across and down, leaking from here to there, minutely at a rate of a mile a year. What a tug of waters goes on! There are flings and pulls in every direction at every moment. The world is a wild wrestle under the grass; earth shall be moved. What else is going on right this minute while ground water creeps under my feet? The galaxy is careening in a slow, muffled widening. If a million solar systems are born every hour, then surely hundreds burst into being as I shift my weight to the other elbow. The sun’s surface is now exploding; other stars implode and vanish, heavy and black, out of sight. Meteorites are arcing to earth invisibly all day long. On the planet, the winds are blowing: the polar easterlies, the westerlies, the northeast and southeast trades. Somewhere, someone under full sail is becalmed, in the horse latitudes, in the doldrums; in the northland, a trapper is maddened, crazed, by the eerie scent of the chinook, the sweater, a wind that can melt two feet of snow in a day. The pampero blows, and the tramontane, and the Boro, sirocco, levanter, mistral. Lick a finger; feel the now. Spring is seeping north, towards me and away from me, at sixteen miles a day. Along estuary banks of tidal rivers all over the world, snails in black clusters like currants are gliding up and down the stems of reed and sedge, migrating every moment with the dip and swing of tides. Behind me, Tinker Mountain is eroding one thousandth of an inch a year. The sharks I saw are roving up and down the coast. If the sharks cease roving, if they still their twist and rest for a moment, they die. They need new water pushed into their gills; they need dance. Somewhere east of me, on another continent, it is sunset, and starlings in breathtaking bands are winding high in the sky to their evening roost. The mantis egg cases are tied to the mock-orange hedge; within each case, within each egg, cells elongate, narrow, and split; cells bubble and curve inward, align, harden or hollow or stretch. And where are you now?
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek