Và George Farr có thị trấn, trái đất, thế giới với chính mình và nỗi buồn. Âm nhạc phát ra như một tin đồn rắc rối bên dưới đêm mùa xuân, được làm ngọt bởi khoảng cách: khao khát không biết gì. (Ôi Chúa ơi, trời ơi!) Cuối cùng, George Farr đã từ bỏ việc cố gắng nhìn thấy cô ấy. Anh ta đã gọi điện vô ích và hết lần này đến lần khác, cuối cùng điện thoại đã trở thành kết thúc của phương tiện: anh ta đã quên mất tại sao anh ta muốn tiếp cận cô. Cuối cùng anh tự nhủ rằng anh ghét cô, rằng anh sẽ biến mất; Cuối cùng anh sẽ đi nhiều đau đớn để tránh cô như anh đã gặp cô. Vì vậy, anh ta lén lút trên đường phố như một tên tội phạm, tránh cô, cảm thấy trái tim anh dừng lại khi anh thỉnh thoảng nhìn thấy cơ thể không thể nhầm lẫn của cô từ xa. Và vào ban đêm, anh nằm ngủ và quằn quại khi nghĩ về cô, sau đó vươn lên và tặng một vài quần áo và đi ngang qua ngôi nhà tối tăm của cô, nhìn chằm chằm vào sự khốn khổ chậm chạp ở căn phòng mà anh biết cô nằm, mềm và ấm, trong giấc ngủ gần Sau đó trở về nhà và giường ngủ để mơ về cô ấy tan vỡ.
And George Farr had the town, the earth, the world to himself and his sorrow. Music came faint as a troubling rumor beneath the spring night, sweetened by distance: a longing knowing no ease. (Oh God, oh God!) At last George Farr gave up trying to see her. He had ‘phoned vainly and time after time, at last the telephone became the end in place of the means: he had forgotten why he wanted to reach her. Finally he told himself that he hated her, that he would go away; finally he was going to as much pains to avoid her as he had been to see her. So he slunk about the streets like a criminal, avoiding her, feeling his his very heart stop when he did occasionally see her unmistakable body from a distance. And at night he lay sleepless and writhing to think of her, then to rise and don a few garments and walk past her darkened house, gazing in slow misery at the room in which he knew she lay, soft and warm, in intimate slumber, then to return to home and bed to dream of her brokenly.
William Faulkner, Soldiers’ Pay