Và lần đầu tiên cô biết rằng ai đó có thể nối làn da của bạn trong một buổi tối duy nhất, và tình yêu đó không đến không bằng cách tích tụ đến một khoảnh khắc, giống như một giọt nước tập trung vào đầu nhánh – đó không phải là khoảnh khắc mang Toàn bộ cuộc sống khác – nhưng đúng hơn, đó là tất cả mọi thứ bạn để lại phía sau. Vào lúc đó. Ngay cả đêm đó, đêm anh chạm vào một inch của cô trong bóng tối, làm thế nào đơn giản là Avery chấp nhận sự thật – rằng họ đã ở bên cạnh hạnh phúc suốt đời và do đó, nỗi buồn không thể chối cãi. Như thể, từ lâu, một phần của anh ta đã phá vỡ bên trong, và cuối cùng, anh ta đã nhận ra mảnh vỡ nguy hiểm đã trôi nổi trong hệ thống của mình, khiến anh ta đau đớn không liên tục trong những năm qua. Như thể bây giờ anh ta có thể nói về nỗi đau đó: “Ah. Đó là bạn.
And she knew for the first time that someone can wire your skin in a single evening, and that love arrives not by accumulating to a moment, like a drop of water focused on the tip of a branch – it is not the moment of bringing your whole life to another – but rather, it is everything you leave behind. At that moment.Even that night, the night he touched one inch of her in the dark, how simply Avery seemed to accept the facts – that they were on the edge of lifelong happiness and, therefore, inescapable sorrow. It was as if, long ago, a part of him had broken off inside, and now finally, he recognised the dangerous fragment that had been floating in his system, causing him intermittent pain over the years. As if he could now say of that ache: “Ah. It was you.
Anne Michaels, The Winter Vault