Và những gì của người chết? Tôi sở hữu rằng tôi đã nghĩ về bản thân mình, đôi khi, gần như đã chết. Có phải họ không bị khóa dưới mặt đất trong các buồng nhỏ hơn tôi, trong hàng triệu triệu của họ? Không có thể loại hoạt động nào trong đó người chết không đông hơn người sống nhiều lần. Những đứa trẻ đẹp nhất là đã chết. Hầu hết các binh sĩ, hầu hết những kẻ hèn nhát. Những người phụ nữ công bằng nhất và những người đàn ông uyên bác nhất – tất cả đều chết. Cơ thể của họ nghỉ ngơi trong những chiếc quan tài, ở sarcophagi, bên dưới những vòm đá thô lỗ, ở khắp mọi nơi dưới trái đất. Tinh thần của họ ám ảnh tâm trí của chúng tôi, đôi tai ấn vào xương trán của chúng tôi. Ai có thể nói họ chăm chú lắng nghe như thế nào khi chúng ta nói, hoặc cho những gì?
And what of the dead? I own that I thought of myself, at times, almost as dead. Are they not locked below ground in chambers smaller than mine was, in their millions of millions? There is no category of human activity in which the dead do not outnumber the living many times over. Most beautiful children are dead. Most soldiers, most cowards. The fairest women and the most learned men – all are dead. Their bodies repose in caskets, in sarcophagi, beneath arches of rude stone, everywhere under the earth. Their spirits haunt our minds, ears pressed to the bones of our foreheads. Who can say how intently they listen as we speak, or for what word?
Gene Wolfe, The Citadel of the Autarch