Và rất nhiều thứ bị mất. Không chỉ là một bộ chìa khóa hay một bức ảnh của cha bạn với chiếc xe tải đầu tiên của mình, mà còn là cánh cửa những chìa khóa mà những chiếc chìa khóa đã mở ra, ngôi nhà thời thơ ấu mà bạn từ lâu đã bước vào Hội chợ mùa hè, cơ thể anh bây giờ tro cốt và mảnh xương. Bạn giữ những thứ này tại chỗ trên một trang, bạn bước qua cánh cửa đó, chạm vào mặt anh ta và ngửi thấy mùi khói thuốc lá trên hơi thở và trong áo anh ta, bạn làm mọi thứ trở lại bằng lời nói. Bạn cảm thấy sự nhẹ nhàng của một cú chạm ma quái trên da của bạn. Trong ngôi nhà nhỏ đó ở góc, ánh sáng hiên nhà đột nhiên bật sáng.
And so many things get lost. Not just a set of keys or a photograph of your father with his first truck, but the door those keys once opened, the childhood house you long ago walked into, the father who used to carry you on his shoulders high above the crowds at the summer fair, his body now ashes and shards of bone. You hold these things in place on a page, you walk through that door, touch his face and smell the cigarette smoke on his breath and in his shirt, you make things breathe again in words. You feel the lightness of a ghostly touch across your skin. In that small house on the corner, the porch light suddenly comes on.
Lorna Crozier, Before the First Word: The Poetry of Lorna Crozier