Và sau đó cô bắt được bài hát. Cô ngã xuống và âm nhạc đổ ra từ hốc hác, sáng và lỏng như lửa ra khỏi trái tim của trái đất. Pierre-Jean rút lại và đứng yên. Căn phòng xung quanh vây được khuấy động khi mọi tai cúi xuống chiếc nhẫn của Heartsong. Nó vội vã qua vây và lan sang mao mạch ngoài cùng và nhỏ nhất của cơ thể cô. Thịt cô hát. Những sợi tóc của cánh tay và cổ cô bồng bềnh và đứng. Cô tăng tốc cung trên dây. Những ngón tay của cô nhảy múa trên bàn tay nhanh chóng như những hạt mưa béo. Mỗi người đàn ông trong phòng đêm đó sau đó sẽ thề rằng có một cơn gió trong đó. Sẽ nói với con cái và những người yêu của họ rằng một cơn bão đã lấp đầy căn phòng, lật đổ những chiếc ghế, điều khiển giấy tờ và tấm trải giường trước khi nó và thổi không chỉ xung quanh họ mà qua chúng, lấy nỗi sợ hãi, mối hận thù, ác ý và khinh miệt với nó Vào đêm mà họ biến mất giữa các ngôi sao như than hồng mọc lên từ một đống lửa. Và mặc dù tiếng khóc tinh thần của bài hát của Fiddle đã thổi qua những người khác và xung quanh phòng và mọi thứ trong đó, Fin ngồi ở trung tâm của nó. Nó đổ vào cô ấy. Nó tìm thấy căn phòng trong tủ quần áo và những nơi rỗng của tâm hồn cô để định cư và root. Nó gieo hạt giống: can đảm, quyết tâm, kiên định. Fin nuốt nó vào, thu giữ nó, giữ nó nhanh. Cô cần nó, đã khát nó cho tất cả các ngày của cô. Cô nhìn thấy con đường phía trước, và mặc dù cô không hiểu nó hoặc hiểu phần của mình trong đó, cô biết rằng mình cần sức mạnh cổ xưa và liều lĩnh của một bài hát thánh để chịu đựng nó. Cô ấy đã không để âm nhạc lỏng lẻo. Nó oằn mình và quét và cô vẫn bám vào nó, xác định nó trong ghi chú và nhịp điệu, kênh nó giống như một dòng sông bị ràng buộc giữa những con dốc núi. Và một điều đã xảy ra sau đó rất quý giá và kỳ lạ đến nỗi Fin sẽ sau khi nhớ nó chỉ theo cách vô hình của những giấc mơ. Bài hát đã quay lại và nói tên của cô ấy là tên thật của cô ấy, được viết bằng một ngôn ngữ bí ẩn. Không phải tên trần gian của cô ấy, mà là một từ bí mật, xác định cô ấy một mình trong số tất cả những thứ được tạo ra. Bài hát quằn quại đã nói nó, và lần đầu tiên, cô biết bản thân mình. Cô biết những gì nó được tách ra, được tổ chức ngoài mọi sinh vật thở khác, và được biết đến. Mặc dù cô ấy chưa bao giờ nghe thấy nó trước đây và sẽ không nhớ lại nó sau đó, nhưng mọi vết khâu của tâm hồn cô ấy đều run rẩy trong đoạn văn, rùng mình sau sự thức dậy của nó, và thương tiếc khi âm thanh tăng tốc. Ngay lập tức, nó đã kết thúc. Bài hát kết thúc với sự bất đồng của một chuỗi bị hỏng.
And then she caught the song. She fell upon it and music poured from the fiddle’s hollow, bright and liquid like fire out of the heart of the earth. Pierre-Jean drew back and stood mesmerized. The room around Fin stirred as every ear bent to the ring of heartsong. It rushed through Fin and spread to the outermost and tiniest capillary reaches of her body. Her flesh sang. The hairs of her arms and neck roused and stood. She sped the bow across the strings. Her fingers danced on the fingerboard quick as fat raindrops. Every man in the room that night would later swear that there was a wind within it. They would tell their children and lovers that a hurricane had filled the room, toppled chairs, driven papers and sheets before it and blew not merely around them but through them, taking fears, grudges, malice, and contempt with it, sending them spiraling out into the night where they vanished among the stars like embers rising from a bonfire. And though the spirited cry of the fiddle’s song blew through others and around the room and everything in it, Fin sat at the heart of it. It poured into her. It found room in the closets and hollow places of her soul to settle and root. It planted seeds: courage, resolve, steadfastness. Fin gulped it in, seized it, held it fast. She needed it, had thirsted for it all her days. She saw the road ahead of her, and though she didn’t understand it or comprehend her part in it, she knew that she needed the ancient and reckless power of a holy song to endure it. She didn’t let the music loose. It buckled and swept and still she clung to it, defined it in notes and rhythm, channeled it like a river bound between mountain steeps. And a thing happened then so precious and strange that Fin would ever after remember it only in the formless manner of dreams. The song turned and spoke her name—her true name, intoned in a language of mysteries. Not her earthly name, but a secret word, defining her alone among all created things. The writhing song spoke it, and for the first time, she knew herself. She knew what it was to be separated out, held apart from every other breathing creature, and known. Though she’d never heard it before and wouldn’t recall it after, every stitch of her soul shook in the passage of the word, shuddered in the wake of it, and mourned as the sound sped away. In an instant, it was over. The song ended with the dissonant pluck of a broken string.
A.S. Peterson, Fiddler’s Green