Và tôi biết trong xương của mình rằng Emily Dickinson sẽ không viết ngay cả một bài thơ nếu cô ấy có hai em bé hú , hai mươi con gà để cho ăn, và bốn người thuê để nấu ăn. Tôi biết tại sao họ không kết hôn. Emily và Jane và Louisa. Tôi biết và nó làm tôi sợ. Tôi cũng biết cô đơn là gì và tôi không muốn cô đơn cả đời. Tôi không muốn từ bỏ lời nói của mình. Tôi không muốn chọn cái này hơn cái kia. Mark Twain không phải. Charles Dickens đã không.
And I knew in my bones that Emily Dickinson wouldn’t have written even one poem if she’d had two howling babies, a husband bent on jamming another one into her, a house to run, a garden to tend, three cows to milk, twenty chickens to feed, and four hired hands to cook for. I knew then why they didn’t marry. Emily and Jane and Louisa. I knew and it scared me. I also knew what being lonely was and I didn’t want to be lonely my whole life. I didn’t want to give up on my words. I didn’t want to choose one over the other. Mark Twain didn’t have to. Charles Dickens didn’t.
Jennifer Donnelly, A Northern Light