Và tôi đã – đây chỉ là cách tôi sợ bạn lấy nó. Tôi biết điều đó, rằng bạn sẽ nghĩ rằng điều này có nghĩa là bạn có quyền sợ mọi lúc và không bao giờ cảm thấy an toàn hay tin tưởng tôi. Tôi biết đó sẽ là ‘Hãy xem, bạn sẽ rời đi sau tất cả khi bạn hứa rằng bạn sẽ không.’ Tôi biết điều đó nhưng dù sao tôi cũng đang cố gắng giải thích, được chứ? Và tôi biết bạn cũng có thể sẽ không hiểu điều này, nhưng–wait– Chỉ cần cố gắng lắng nghe và có thể tiếp thu điều này, được chứ? Sẳn sàng? Tôi rời đi không phải là sự xác nhận của tất cả những nỗi sợ hãi của bạn về tôi. Không phải vậy. Đó là vì họ. Được chứ? Bạn có thể thấy điều đó không? Đó là nỗi sợ hãi của bạn, tôi không thể lấy. Đó là sự ngờ vực và sợ hãi của bạn, tôi đã cố gắng chiến đấu. Và tôi không thể nữa. Tôi hết xăng. Nếu tôi yêu bạn thậm chí ít hơn một chút có thể tôi có thể lấy nó. Nhưng điều này đang giết chết tôi, cảm giác liên tục này rằng tôi luôn làm bạn sợ và không bao giờ làm cho bạn cảm thấy an toàn. Bạn có thể thấy điều đó không?
And I was — this is just how I was afraid you’d take it. I knew it, that you’d think this means you were right to be afraid all the time and never feel secure or trust me. I knew it’d be ‘See, you’re leaving after all when you promised you wouldn’t.’ I knew it but I’m trying to explain anyway, okay? And I know you probably won’t understand this either, but –wait– just try to listen and maybe absorb this, okay? Ready? Me leaving is not the confirmation of all your fears about me. It is not. It’s because of them. Okay? Can you see that? It’s your fear I can’t take. It’s your distrust and fear I’ve been trying to fight. And I can’t anymore. I’m out of gas on it. If I loved you even a little less maybe I could take it. But this is killing me, this constant feeling that I am always scaring you and never making you feel secure. Can you see that?
David Foster Wallace, Brief Interviews with Hideous Men