Và tôi đã đọc một cái gì đó khác, “Jacob tiếp tục.” Có cuộc thảo luận về câu chuyện của Cain và Abel, từ Kinh thánh. Sau khi Cain giết anh trai mình, Chúa nói, ‘Máu của anh trai bạn gọi tôi.’ Không phải máu. Máu. Thật kỳ lạ, phải không? Vì vậy, Talmud cố gắng giải thích nó. “” Tôi có thể giải thích nó “, William nói.” Người ghi chép đã say rượu. ” Big Boy trả lời. “Ai say rượu. Nhiều. Tin tôi đi. “Jacob đang cười.” Các giáo sĩ có một lời giải thích khác. Talmud nói rằng đó là ‘máu’ vì Cain không chỉ làm đổ máu của Abel. Anh ta đã đổ máu của Abel và tất cả các hậu duệ mà anh ta chưa từng có. ” Và bất cứ ai cứu một cuộc sống duy nhất đều cứu cả thế giới. “Có những con cừu ở đồng cỏ bên đường. mũi. Bộ lông trắng của cô ấy bên cạnh len của ram-hai kết cấu, hai màu, cả hai đều được gọi là màu trắng trong ngôn ngữ không đầy đủ của chúng tôi. Jeanne đang nghĩ về điều gì đó. Cuối cùng, cô ấy chia sẻ nó. “William, bạn nói rằng phải mất cả đời để làm Một cuốn sách. “” Đúng vậy. “” Một cuốn sách? Cả đời? “William gật đầu.” Một người ghi chép có thể sao chép một cuốn sách duy nhất trong nhiều năm. Một Illuminator sau đó sẽ lấy nó và làm việc trên nó lâu hơn. Không đề cập đến Tanner, người đã làm giấy da, và người đóng sách đã ghép cuốn sách lại với nhau, và người thủ thư đã làm việc để lấy cuốn sách cho thư viện và giữ nó an toàn khỏi nấm mốc và kẻ trộm và các tu sĩ vụng về với nồi mực và bàn tay bẩn. Và một số cuốn sách cũng có tác giả, như Saint Augustine hay Rabbi Yehuda. Khi bạn nghĩ về nó, mỗi cuốn sách là rất nhiều cuộc sống. Hàng chục và hàng chục người trong số họ. “Hàng chục cuộc sống,” Jeanne nói. “Và mỗi cuộc sống cả một thế giới.” “Chúng tôi đã lưu năm cuốn sách,” Jacob nói. “Có bao nhiêu thế giới đó?” William mỉm cười. “Tôi không biết. Rất nhiều. Rất nhiều.
And I read something else,” Jacob goes on. “There was this discussion of the story of Cain and Abel, from the Bible. After Cain kills his brother, God says, ‘The bloods of your brother call out to me.’ Not blood. Bloods. Weird, right? So the Talmud tries to explain it.””I can explain it,” says William. “The scribe was drunk.””William!” cries Jeanne. “The Bible is written by God!””And copied by scribes,” the big boy replies. “Who get drunk. A lot. Trust me.”Jacob is laughing. “The rabbis have a different explanation. The Talmud says it’s ‘bloods’ because Cain didn’t only spill Abel’s blood. He spilled the blood of Abel and all the descendants he never had.””Huh!””And then it says something like, ‘Whoever destroys a single life destroys the whole world. And whoever saves a single life saves the whole world.”There are sheep in the meadow beside the road. Gwenforte walks up to the low stone wall, and one sheep–a ram–doesn’t run away. They sniff each other’s noses. Her white fur beside the ram’s wool–two textures, two colors, both called white in our inadequate language. Jeanne is thinking about something. At last, she shares it. “William, you said that it takes a lifetime to make a book.””That’s right.””One book? A whole lifetime?”William nods. “A scribe might copy out a single book for years. An illuminator would then take it and work on it for longer still. Not to mention the tanner who made the parchment, and the bookbinder who stitched the book together, and the librarian who worked to get the book for the library and keep it safe from mold and thieves and clumsy monks with ink pots and dirty hands. And some books have authors, too, like Saint Augustine or Rabbi Yehuda. When you think about it, each book is a lot of lives. Dozens and dozens of them.”Dozens and dozens of lives,” Jeanne says. “And each life a whole world.””We saved five books,” says Jacob. “How many worlds is that?”William smiles. “I don’t know. A lot. A whole lot.
Anne Fadiman, Ex Libris: Confessions of a Common Reader