Và tôi tự hỏi bản thân mình là gì về tôi khiến người phụ nữ xinh đẹp, tuyệt vời này trở lại. Có phải vì tôi thảm hại, bất lực trong tình trạng hiện tại của tôi, hoàn toàn phụ thuộc vào cô ấy? Hay đó là khiếu hài hước của tôi, tôi sẵn sàng trêu chọc cô ấy, để đùa giỡn vào những nơi bí mật, đau đớn? Tôi có giúp cô ấy hiểu bản thân không? Tôi có làm cho cô ấy hạnh phúc không? Tôi có làm gì đó cho cô ấy mà chồng và con trai cô ấy không thể làm được không? Có phải cô ấy đã yêu tôi? Khi ngày trôi qua và tôi tiếp tục chữa lành, cơ thể tôi tự đan lại với nhau, tôi bắt đầu cho phép mình nghĩ rằng cô ấy có.
And I ask myself what it is about me that makes this wonderful, beautiful woman return. Is it because I’m pathetic, helpless in my current state, completely dependent on her? Or is it my sense of humour, my willingness to tease her, to joke my way into painful, secret places? Do I help her understand herself? Do I make her happy? Do I do something for her that her husband and son can’t do? Has she fallen in love with me?As the days pass and I continue to heal, my body knitting itself back together, I begin to allow myself to think that she has.
Mohsin Hamid, Moth Smoke