Và trong tất cả những năm đó, chúng tôi chưa bao giờ nói về thảm họa tại cuộc hồi quy hoặc những lời buộc tội khủng khiếp của tôi sau đó tại băng ghế piano. Tất cả những gì vẫn không được kiểm soát, giống như một sự phản bội hiện không thể phá vỡ. Vì vậy, tôi không bao giờ tìm ra cách để hỏi cô ấy tại sao cô ấy đã hy vọng một điều gì đó lớn đến mức thất bại là không thể tránh khỏi. Và thậm chí tệ hơn, tôi chưa bao giờ hỏi cô ấy điều gì khiến tôi sợ hãi nhất: Tại sao cô ấy từ bỏ hy vọng?
And for all those years, we never talked about the disaster at the recital or my terrible accusations afterward at the piano bench. All that remained unchecked, like a betrayal that was now unbreakable. So I never found a way to ask her why she had hoped something so large that failure was inevitable. And even worse, I never asked her what frightened me the most: Why had she given up hope?
Amy Tan, The Joy Luck Club