Và vì vậy tôi tự hỏi mình: ‘Những giấc mơ của bạn ở đâu?’ Và tôi lắc đầu và lẩm bẩm: ‘Năm năm trôi qua!’ Và tôi tự hỏi mình một lần nữa: ‘Bạn đã làm gì với những năm đó? Bạn đã chôn những khoảnh khắc tuyệt vời nhất của mình ở đâu? Bạn đã thực sự sống chưa? Hãy nhìn xem, ‘Tôi tự nói với chính mình,’ Thật lạnh khi trở nên lạnh lùng trên toàn thế giới! ‘ Và nhiều năm sẽ trôi qua và phía sau họ sẽ bị cô lập nghiệt ngã. Tottering Senility sẽ đến, dựa vào một cái nạng, và đằng sau những điều này sẽ đến sự nhàm chán và tuyệt vọng không được giải thoát. Thế giới huyền ảo sẽ mờ dần, những giấc mơ sẽ héo úa và chết và rơi như những chiếc lá mùa thu từ cây. . . .
And so I ask myself: ‘Where are your dreams?’ And I shake my head and mutter: ‘How the years go by!’ And I ask myself again: ‘What have you done with those years? Where have you buried your best moments? Have you really lived? Look,’ I say to myself, ‘how cold it is becoming all over the world!’ And more years will pass and behind them will creep grim isolation. Tottering senility will come hobbling, leaning on a crutch, and behind these will come unrelieved boredom and despair. The world of fancies will fade, dreams will wilt and die and fall like autumn leaves from the trees. . . .
Fyodor Dostoyevsky, White Nights