Vài tháng trước, một sương mù làm tôi mù, dày hơn bao giờ hết. Tôi ngủ trong vòng tay quái vật. Tôi cảm thấy hơi thở của nó trên cổ tôi, dạ dày vảy của nó vươn lên và ngã vào lưng tôi, đầu và khuôn mặt vô hình như mọi khi. Tôi không thể giả vờ nữa với Margaret rằng tôi đang làm việc. Những đứa trẻ rút vào tiếng ồn trên tai tôi. Tôi đã ngừng di chuyển. Tuần trôi qua bởi người khác không thể phân biệt với người khác. Tôi có thể ngửi thấy sự thối rữa của bản thân, nách, hơi thở, háng của tôi, như thể phần sống của cái chết đã bắt đầu, sự phân hủy sơ bộ, khi ý chí mờ dần. Trong địa ngục Dante và Milton rất sống động. Tội lỗi tổ chức người chết vào cuộc đấu tranh. Bóng tối lông với cuộc sống. Có câu chuyện về câu chuyện để kể. Nhưng trong sương mù không có gì để xem. Con quái vật bạn nói dối là của riêng bạn. Cuộc đấu tranh là vô tận riêng tư. Tôi nghĩ rằng nó đã kết thúc. Một đêm nọ, con thú ở lưng tôi sẽ siết chặt hơn và tôi sẽ ngừng thở. Những gì còn lại của tôi hy vọng cho nó.
A few months ago, a fog blinded me, thicker than ever before. I slept in the monster’s arms. I felt its breath on my neck, its scaled stomach rising and falling against my back, its head and face invisible as always. I couldn’t pretend anymore to Margaret that I was working. The children receded into noises grating on my ears. I stopped moving. Weeks went by indistinguishable one from another. I could smell the rot of myself, my armpits, my breath, my groin, as though the living part of death had already commenced, the preliminary decomposing, as the will fades. In Dante and Milton hell is vivid. Sin organizes the dead into struggle. The darkness bristles with life. There is story upon story to tell. But in the fog there is nothing to see. The monster you lie with is your own. The struggle is endlessly private. I thought it was over. That one night the beast at my back would squeeze more tightly and I would cease breathing. What remained of me hoped for it.
Adam Haslett, Imagine Me Gone