Vấn đề là chúng ta có một thói quen xấu, được khuyến khích bởi những người phụ nữ và những người ngụy biện, coi hạnh phúc là một thứ gì đó khá ngu ngốc. Chỉ có nỗi đau là trí tuệ, chỉ có điều ác thú vị. Đây là sự phản bội của nghệ sĩ: từ chối thừa nhận sự cấm đoán của cái ác và sự nhàm chán khủng khiếp của nỗi đau. Nếu bạn không thể liếm chúng, hãy tham gia. Nếu nó đau, lặp lại nó. Nhưng để ca ngợi sự tuyệt vọng là lên án niềm vui, nắm lấy bạo lực là mất đi mọi thứ khác. Chúng tôi gần như đã mất giữ; Chúng ta không còn có thể mô tả một người đàn ông hạnh phúc, cũng không thực hiện bất kỳ lễ kỷ niệm của niềm vui.
The trouble is that we have a bad habit, encouraged by pedants and sophisticates, of considering happiness as something rather stupid. Only pain is intellectual, only evil interesting. This is the treason of the artist: a refusal to admit the banality of evil and the terrible boredom of pain. If you can’t lick ‘em, join ‘em. If it hurts, repeat it. But to praise despair is to condemn delight, to embrace violence is to lose hold of everything else. We have almost lost hold; we can no longer describe a happy man, nor make any celebration of joy.
Ursula K. Le Guin, The Wind’s Twelve Quarters, Volume 1