Văn học là gì, và tại sao tôi cố gắng viết về nó? Tôi không biết. Tương tự như vậy, tôi không biết tại sao tôi tiếp tục sống, hầu hết thời gian. Nhưng điều này không biết chính xác là những gì tôi muốn bảo tồn. Là độc giả, cách gần nhất chúng ta có thể tham gia với một tác phẩm văn học là bảo vệ sự không xác định của nó; để trở về chính mình và nó trở lại một nơi ngăn cản sự công nhận hoàn toàn. Thực sự, khi tôi đọc, tất cả những gì tôi muốn là đứng trước một vật thể không xác định với thế giới.
What is literature, and why do I try to write about it? I don’t know. Likewise, I don’t know why I go on living, most of the time. But this not knowing is precisely what I want to preserve. As readers, the closest way we can engage with a literary work is to protect its indeterminacy; to return ourselves and it to a place that precludes complete recognition. Really, when I’m reading, all I want is to stand amazed in front of an unknown object at odds with the world.
M. John Harrison