Vâng, cô ấy đã thay đổi suy nghĩ sau sáu mươi năm và cô ấy muốn gặp George. Tôi muốn bạn tìm George. Tìm anh ấy và chắc chắn nói với anh ấy rằng tôi đã quên anh ấy. Tôi muốn anh ấy biết tôi có chồng giống nhau và các con tôi và nhà tôi giống như bất kỳ người phụ nữ nào khác. Một ngôi nhà tốt cũng vậy và một người chồng tốt mà tôi yêu thương và những đứa trẻ tốt từ anh ấy. Tốt hơn tôi đã hy vọng thậm chí. Nói với anh ấy rằng tôi đã được trả lại tất cả những gì anh ấy lấy đi và hơn thế nữa. Ồ, không, ôi, Chúa ơi, không, có một cái gì đó khác ngoài ngôi nhà và người đàn ông và trẻ em. Ồ, chắc chắn họ không phải là tất cả? Nó là cái gì vậy? Một cái gì đó không được đưa trở lại … hơi thở của cô chen chúc dưới xương sườn và phát triển thành một hình dạng đáng sợ quái dị với các cạnh cắt; Nó chán ngấy trong đầu cô, và sự đau đớn là không thể tin được: Vâng, John, lấy bác sĩ ngay bây giờ, không còn nói chuyện nữa, thời gian đã đến.
Yes, she had changed her mind after sixty years and she would like to see George. I want you to find George. Find him and be sure to tell him I forgot him. I want him to know I had my husband just the same and my children and my house like any other woman. A good house too and a good husband that I loved and fine children out of him. Better than I had hoped for even. Tell him I was given back everything he took away and more. Oh, no, oh, God, no, there was something else besides the house and the man and the children. Oh, surely they were not all? What was it? Something not given back… Her breath crowded down under her ribs and grew into a monstrous frightening shape with cutting edges; it bored up into her head, and the agony was unbelievable: Yes, John, get the Doctor now, no more talk, the time has come.
Katherine Anne Porter, The Collected Stories of Katherine Anne Porter