Vào ngày đầu tiên của tháng 11 năm ngoái, thiêng liêng theo nhiều lịch tôn giáo nhưng đặc biệt là người Celtic, tôi đã đi dạo giữa những cây sồi trần và bạch dương. Không có gì nhiều đang xảy ra. Scarlet Sumac đã qua và những con ong đã chết. Cái ao đã trơn trượt qua đêm vào lớp men sáng bóng và lừa dối của sự ảo tưởng, băng đầu tiên. Nó làm cho tôi nhớ đến sakes và gợi lên một tầm nhìn về bản thân mình lướt qua một chân, phần còn lại mở rộng; Cánh tay trở thành cánh. Các cô gái ở Minnesota biết rằng đây không phải là một cuộc điều động khó khăn nếu một người khập khiễng và thực hành thậm chí một chút sau giờ học trước khi các chàng trai yêu cầu sân chơi khúc côn cầu. Tôi nghĩ rằng tôi vẫn có thể làm điều đó – người ta nghĩ rằng nhiều điều ngu ngốc khi ánh mặt trời sáng tháng 11 vượt qua sự đóng băng đầu tiên. . Khi một con chim sẻ tránh né, toàn bộ ròng, giảm dần: một tâm trí. Tôi có phải là một phần của bất cứ điều gì như vậy không? Có lẽ không. Vài năm cuối đời tôi đã được đặc trưng bằng cách tước đi, từng người một, tình yêu và cộng đồng duy trì tâm hồn. Một đồng nghiệp trẻ tuổi, người mới đến bộ phận tiếng Anh của tôi, gần đây đã hỏi tôi ai tôi đi chơi ở trường. “Không ai,” tôi phải nói, cảm thấy xấu hổ ngắn gọn. Sự cô độc này là một trong những bất ngờ của tuổi trung niên, đặc biệt là nếu tuổi trẻ của một người rất giàu tình yêu và tình bạn và trẻ em. Nếu bạn làm công việc của mình đúng, trẻ em rời khỏi nhà; Rất ít cộng đồng có thể đứng trước một sự thật đáng thương nhất của một cá nhân. Vì vậy, linh hồn phải đứng trong những chiếc lông nhỏ ít ỏi của mình và học cách bay – hoặc đơn giản là bước nhảy hy vọng vào gió. Trong lịch Kitô giáo, ngày 1 tháng 11 là Lễ của All Saints, một ngày tôn vinh không chỉ những người được biết đến và được công nhận là Những linh hồn giác ngộ, nhưng đặc biệt là những điều chưa biết, những vị thánh đi bên cạnh chúng tôi không được công nhận xuống hàng thiên niên kỷ. Trong Phật giáo, chúng tôi tôn vinh Bodhisattvas – Saints – người từ chối giác ngộ và quay trở lại với bánh xe của Karma để giúp đỡ những sinh vật khác. Tương tự như vậy, trong Do Thái giáo, những người đàn ông thần thánh ẩn danh cầu nguyện thế giới từ sự hủy diệt tốt của nó. Chúng tôi không bao giờ biết ai đang đi bên cạnh chúng tôi, ai là giáo viên tâm linh của chúng tôi. Điều đó – người làm phiền bạn như vậy – giả vờ một ngày rằng anh ta là người, obi cá nhân của bạn wan kenobi. Đầu tiên của tháng 11 là một kỳ nghỉ tuyệt vời, lật đổ. Imagine một đám rước bận rộn của những người vui chơi – người phụ nữ túi nửa tuổi; Một người gác cổng lầm bầm, sẹo, có khuôn mặt bị tàn phá khiến bọn trẻ quay đi; Người mẹ khắc khổ, không có sức mạnh vượt trội, người dường như rất tập trung và rõ ràng để làm hại; Một giáo viên âm nhạc ma ám, người sống sót của Auschwitz. Tôi mang chúng trước mắt tôi, những linh hồn cũ của tôi, thức dậy để nhảy theo ngày của chúng. Các vị thánh điên rồ; Nhưng ai biết những gì ở nhà trong trái tim? Đây là bữa tiệc của những người đã cố gắng đi theo con đường, thật vụng về đến nỗi không ai biết hay chú ý, thực sự, của hầu hết chúng ta. Đó là một khu rừng xấu xí, tôi đã nói với chính mình, đệm dọc theo một con đường mòn nơi những người đi bộ khác đã phá vỡ mặt đất trước mặt tôi. Và sau đó tôi tìm thấy một bó hoa phi thường. Ai đó đã ràng buộc một đề nghị của vỏ hạt khô, thủy tùng, cỏ Lyme, quả mọng đỏ và dương xỉ nâu và đặt nó trên con đường: “Không có gì đặc biệt”, như Phật tử nói, có nghĩa là “mọi thứ”. Tập hợp thành hình thức, mỗi thân cây khô ráo tuyên bố một thái độ nghiêng, một thái độ, những sắc thái vô hạn của trung tính. Tất cả các hành vi chiêm nghiệm, im lặng, thơ, tôn vinh thế giới theo cách này. Được kết hợp với nhau bởi con mắt của tình yêu, một cái vỏ sữa, một cành cây, cho phép chúng ta thấy mọi thứ đã diễn ra như thế nào. Một bữa tiệc của sự tồn tại.
On the first day of November last year, sacred to many religious calendars but especially the Celtic, I went for a walk among bare oaks and birch. Nothing much was going on. Scarlet sumac had passed and the bees were dead. The pond had slicked overnight into that shiny and deceptive glaze of delusion, first ice. It made me remember sakes and conjure a vision of myself skimming backward on one foot, the other extended; the arms become wings. Minnesota girls know that this is not a difficult maneuver if one’s limber and practices even a little after school before the boys claim the rink for hockey. I think I can still do it – one thinks many foolish things when November’s bright sun skips over the entrancing first freeze.A flock of sparrows reels through the air looking more like a flying net than seventy conscious birds, a black veil thrown on the wind. When one sparrow dodges, the whole net swerves, dips: one mind. Am I part of anything like that?Maybe not. The last few years of my life have been characterized by stripping away, one by one, loves and communities that sustain the soul. A young colleague, new to my English department, recently asked me who I hang around with at school. “Nobody,” I had to say, feeling briefly ashamed. This solitude is one of the surprises of middle age, especially if one’s youth has been rich in love and friendship and children. If you do your job right, children leave home; few communities can stand an individual’s most pitiful, amateur truth telling. So the soul must stand in her own meager feathers and learn to fly – or simply take hopeful jumps into the wind.In the Christian calendar, November 1 is the Feast of All Saints, a day honoring not only those who are known and recognized as enlightened souls, but more especially the unknowns, saints who walk beside us unrecognized down the millennia. In Buddhism, we honor the bodhisattvas – saints – who refuse enlightenment and return willingly to the wheel of karma to help other beings. Similarly, in Judaism, anonymous holy men pray the world from its well-merited destruction. We never know who is walking beside us, who is our spiritual teacher. That one – who annoys you so – pretends for a day that he’s the one, your personal Obi Wan Kenobi. The first of November is a splendid, subversive holiday.Imagine a hectic procession of revelers – the half-mad bag lady; a mumbling, scarred janitor whose ravaged face made the children turn away; the austere, unsmiling mother superior who seemed with great focus and clarity to do harm; a haunted music teacher, survivor of Auschwitz. I bring them before my mind’s eye, these old firends of my soul, awakening to dance their day. Crazy saints; but who knows what was home in the heart? This is the feast of those who tried to take the path, so clumsily that no one knew or notice, the feast, indeed, of most of us.It’s an ugly woods, I was saying to myself, padding along a trail where other walkers had broken ground before me. And then I found an extraordinary bouquet. Someone had bound an offering of dry seed pods, yew, lyme grass, red berries, and brown fern and laid it on the path: “nothing special,” as Buddhists say, meaning “everything.” Gathered to formality, each dry stalk proclaimed a slant, an attitude, infinite shades of neutral.All contemplative acts, silences, poems, honor the world this way. Brought together by the eye of love, a milkweed pod, a twig, allow us to see how things have been all along. A feast of being.
Mary Rose O’Reilley, The Barn at the End of the World: The Apprenticeship of a Quaker, Buddhist Shepherd