Vào thời của Lewis và Clark, đốt cháy thảo nguyên là một tín hiệu nổi tiếng có nghĩa là ‘xuống nước.’ Đó là một cử chỉ ngông cuồng, nhưng chúng ta không thể làm ít hơn. Nếu cảnh quan cho thấy một sự chắc chắn, thì đó là cử chỉ ngông cuồng là công cụ sáng tạo. Sau khi cử chỉ sáng tạo ngông cuồng ngay từ đầu, vũ trụ đã tiếp tục đối phó độc quyền trong những lời ngông cuồng, vứt bỏ những điều phức tạp và Colossi xuống sự trống rỗng của sự phẫn nộ, tập trung vào những điều kiện với sự mạnh mẽ. Toàn bộ chương trình đã bị cháy từ từ đi. Tôi xuống nước để làm mát đôi mắt của mình. Nhưng ở mọi nơi tôi nhìn, tôi thấy lửa: đó không phải là ngọn lửa là Tinder, và cả thế giới tia lửa và ngọn lửa.
At the time of Lewis and Clark, setting the prairies on fire was a well-known signal that meant, ‘Come down to the water.’ It was an extravagant gesture, but we can’t do less. If the landscape reveals one certainty, it is that the extravagant gesture is the very stuff of creation. After the extravagant gesture of creation in the first place, the universe has continued to deal exclusively in extravagances, flinging intricacies and colossi down aeons of emptiness, heaping profusions on profligacies with ever fresh vigor. The whole show has been on fire from the word go. I come down to the water to cool my eyes. But everywhere I look, I see fire: that which isn’t flint is tinder, and the whole world sparks and flames.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek