Về tự nhiên, độc lập, đồng tính, thậm chí háo hức, phản ứng nhanh nhẹn và được trao cho những người tự phát lấp lánh trong cuộc trò chuyện của một số cô con gái của Paris, những người dường như đã hít vào từ thời thơ ấu, hơi thở cay nồng của các đại lộ với tiếng cười hàng đêm của khán giả rời khỏi nhà hát, rời. Tuy nhiên, năm năm của sự trói buộc của Madame de Burne đã ban cho cô một sự rụt rè duy nhất, hòa lẫn một cách kỳ lạ với khí phách trẻ trung của mình, một nỗi sợ hãi lớn khi nói quá nhiều thỏa hiệp tự do của cô.
By nature independent, gay, even exuberant, seductively responsive and given to those spontaneous sallies that sparkle in the conversation of certain daughters of Paris who seem to have inhaled since childhood the pungent breath of the boulevards laden with the nightly laughter of audiences leaving theaters, Madame de Burne’s five years of bondage had nonetheless endowed her with a singular timidity which mingled oddly with her youthful mettle, a great fear of saying too much, of going to far, along with a fierce yearning for emancipation and a firm resolve never again to compromise her freedom.
Guy de Maupassant, Alien Hearts