Vì đó là chất lượng gây tò mò của Discotheque sau khi bạn đã đến đó một thời gian dài: ở giữa tất cả các ánh sáng, và âm nhạc, cơ thể, nhảy múa, thuốc Những chuyển động của điệu nhảy mà bạn đang nghĩ hàng ngàn thứ khác nhau. Bạn thấy mình đang nghe lời bài hát, và bạn tự hỏi những người này xung quanh bạn đang làm gì. Họ có vẻ điên cuồng với bạn. Bạn đứng đó trên sàn di chuyển hông của bạn, tự hỏi liệu có một thứ như tình yêu, và có ý thức lần đầu tiên là ba hai mươi lăm và đêm chỉ nửa hơn. Bạn đặt popper vào lỗ mũi của bạn, bạn đưa tay ra để chạm nhẹ vào bụng người đàn ông toát mồ hôi, ngực của bạn đang chảy ra mồ hôi trong căn phòng nóng bỏng đó, và bạn đang nghĩ, nghiêm trọng như một Thẩm phán: Tôi sẽ làm gì với cuộc sống của mình? Người đàn ông có thể làm gì với cuộc sống của mình? Và cuối cùng bạn cũng không biết để nghỉ ngơi ở đâu. Bạn không biết nơi để tìm, khi bạn nhảy. Bạn đã bị trục xuất khỏi sự hiệp thông của các vị thánh.
For that is the curious quality of the discotheque after you have gone there a long time: in the midst of all the lights, and music, the bodies, the dancing, the drugs, you are stiller than still within, and though you go through the motions of dancing you are thinking a thousand disparate things. You find yourself listening to the lyrics, and you wonder what these people around you are doing. They seemed crazed to you. You stand there on a floor moving your hips, wondering if there is such a thing as love, and conscious for the very first time that it is three-twenty-five and the night only half-over. You put the popper to your nostril, you put a hand out to lightly touch the sweaty, rigid stomach of the man dancing next to you, your own chest is streaming with sweat in that hot room, and you are thinking, as grave as a judge: What will I do with my life? What can any man do with his life? And you finally don’t know where to rest your eyes. You don’t know where to look, as you dance. You have been expelled from the communion of the saints.
Andrew Holleran, Dancer from the Dance