Ví dụ. Nhưng tôi không thể cho bạn một ví dụ. Đó không phải là bất kỳ một ví dụ nào, bất kỳ một sự kiện nào, mà tôi đã nhớ lại điều quan trọng, nhưng dòng chảy, kết cấu của các sự kiện, vì ý nghĩa không bao giờ là trong sự kiện mà trong chuyển động thông qua sự kiện. Nếu không, chúng ta có thể cô lập ngay lập tức trong sự kiện và nói rằng đây là sự kiện. Ý nghĩa. Nhưng chúng ta không thể làm điều đó. Vì nó là chuyển động quan trọng. Và tôi đã di chuyển. Tôi đã di chuyển về phía tây lúc bảy mươi lăm dặm một giờ, thông qua một cảnh quan triệu đô và lịch sử anh hùng, và tôi đã quay trở lại thời gian vào ký ức của mình. Họ nói người đàn ông chết đuối sống lại cuộc sống của anh ta khi anh ta chết đuối. Chà, tôi không bị chết đuối trong nước, nhưng tôi đã chết đuối ở phía tây. Tôi chết đuối về phía tây qua những ngày bằng đồng nóng bỏng và những đêm nhung đen. Phải mất bảy mươi tám giờ để chết đuối. Để cơ thể của tôi chìm xuống đáy phía tây và nằm trong sự bất động của lịch sử, trần truồng trên một chiếc giường khách sạn ở Long Beach, California.
For example. But I cannot give you an example. It was not so much any one example, any one event, which I recollected which was important, but the flow, the texture of the events, for meaning is never in the event but in the motion through event. Otherwise we could isolate an instant in the event and say that this is the event itself. The meaning. But we cannot do that. For it is the motion which is important. And I was moving. I was moving West at seventy-five miles an hour, through a blur of million-dollar landscape and heroic history, and I was moving back through time into my memory. They say the drowning man re-lives his life as he drowns. Well, I was not drowning in water, but I was drowning in West. I drowned westward through the hot brass days and black velvet nights. It took me seventy-eight hours to drown. For my body to sink down to the very bottom of West and lie in the motionless ooze of History, naked on a hotel bed in Long Beach, California.
Robert Penn Warren, All the King’s Men: Restored Edition