Vì một số lý do, cảnh tượng tuyết rơi xuống lửa luôn khiến tôi nghĩ về thế giới cổ đại – các quân đoàn trong da cừu nóng lên tại một chiếc áo hồi hộp: các bàn thờ núi nơi những lễ vật phát sáng giữa những cây cột mùa đông; Nhân mã với những ngọn đuốc đang diễn ra bên cạnh một vùng biển đông lạnh-những hình dạng rải rác, không được định hướng từ một quá khứ tuyệt vời, bị loại bỏ vô hạn khỏi cuộc sống; Nhưng vẫn mang theo những ký ức về những điều thực sự và tưởng tượng. Những dự đoán cổ điển này, và một cái gì đó trong thái độ thể chất của chính những người đàn ông khi họ quay lại từ ngọn lửa, đột nhiên gợi ý cảnh Poussin trong đó các mùa, tay trong tay và hướng ra ngoài, bước đi theo nhịp điệu của Lyre mà cánh và Trò chơi Greybeard trần truồng. Hình ảnh của thời gian mang lại những suy nghĩ về cái chết: của con người, hướng ra ngoài như mùa, di chuyển tay trong các biện pháp phức tạp: bước chậm, một cách có phương pháp, đôi khi là một sự lúng túng, trong sự tiến hóa có hình dạng dễ nhận biết: hoặc đột nhập vào những điều trị vô nghĩa vô nghĩa , trong khi các đối tác biến mất chỉ để xuất hiện trở lại, một lần nữa đưa ra mô hình cho cảnh tượng: không thể kiểm soát giai điệu, không thể, có lẽ, để kiểm soát các bước của điệu nhảy.
For some reason, the sight of snow descending on fire always makes me think of the ancient world – legionaries in sheepskin warming themselves at a brazier: mountain altars where offerings glow between wintry pillars; centaurs with torches cantering beside a frozen sea – scattered, unco-ordinated shapes from a fabulous past, infinitely removed from life; and yet bringing with them memories of things real and imagined. These classical projections, and something in the physical attitudes of the men themselves as they turned from the fire, suddenly suggested Poussin’s scene in which the Seasons, hand in hand and facing outward, tread in rhythm to the notes of the lyre that the winged and naked greybeard plays. The image of Time brought thoughts of mortality: of human beings, facing outwards like the Seasons, moving hand in hand in intricate measure: stepping slowly, methodically, sometimes a trifle awkwardly, in evolutions that take recognisable shape: or breaking into seeminly meaningless gyrations, while partners disappear only to reappear again, once more giving pattern to the spectacle: unable to control the melody, unable, perhaps, to control the steps of the dance.
Anthony Powell, A Question of Upbringing