Vì tôi là người hay tôi là một trong những người tự hào về ý chí của họ, về khả năng đưa ra quyết định và đưa nó thông qua. Đức tính này, giống như hầu hết các đức tính, là sự mơ hồ. Những người tin rằng họ có ý chí mạnh mẽ và các bậc thầy về vận mệnh của họ chỉ có thể tiếp tục tin điều này bằng cách trở thành chuyên gia tự lừa dối. Các quyết định của họ không thực sự là quyết định trong tất cả một quyết định thực sự khiến người ta trở nên khiêm tốn, người ta biết rằng đó là sự thương xót của nhiều thứ hơn là có thể được đặt tên là những hệ thống trốn tránh công phu, ảo tưởng, được thiết kế để làm cho bản thân và thế giới xuất hiện là những gì họ và thế giới thì không. Đây chắc chắn là những gì quyết định của tôi, được đưa ra từ lâu trên giường Joey, đã đến. Tôi đã quyết định cho phép không có phòng trong vũ trụ cho một thứ gì đó xấu hổ và sợ hãi tôi. Tôi đã thành công rất tốt bằng cách không nhìn vào vũ trụ, bằng cách không nhìn vào bản thân mình, bằng cách còn lại, trong thực tế, trong chuyển động liên tục.
For I am—or I was—one of those people who pride themselves in on their willpower, on their ability to make a decision and carry it through. This virtue, like most virtues, is ambiguity itself. People who believe that they are strong-willed and the masters of their destiny can only continue to believe this by becoming specialists in self-deception. Their decisions are not really decisions at all—a real decision makes one humble, one knows that it is at the mercy of more things than can be named—but elaborate systems of evasion, of illusion, designed to make themselves and the world appear to be what they and the world are not. This is certainly what my decision, made so long ago in Joey’s bed, came to. I had decided to allow no room in the universe for something which shamed and frightened me. I succeeded very well—by not looking at the universe, by not looking at myself, by remaining, in effect, in constant motion.
James Baldwin, Giovanni’s Room