Vì vậy, anh ta là Queer, E.M. Forster. Đó không phải là tên đệm của anh ấy (đó sẽ là ‘Morgan’), nhưng đó là định hướng của anh ấy, niềm vui romping của anh ấy, bí mật nửa bí mật, niềm đam mê lãng mạn của anh ấy. Trong cuốn tiểu thuyết bị ức chế từ lâu, nhân vật tiêu đề đã thốt ra sự thật của anh ta, ‘Tôi là một người không thể nói được về loại Oscar Wilde.’ Nó hẳn đã cảm thấy như vậy khi Forster đến tuổi tình dục trong những năm cuối của thế kỷ 19: rủi ro nghiêm trọng và nguy hiểm. Tiếng khóc của công chúng đã bắt được Wilde, phơi bày và bắt giữ anh ta, phá vỡ anh ta trong tù. Anh ta là một khuôn mặt lo lắng với Forster; Mẹ anh là người khác. Chừng nào cô còn sống (và họ sống cùng nhau cho đến khi cô qua đời, khi anh 66 tuổi), anh không thể cho cô biết.
So he was queer, E.M. Forster. It wasn’t his middle name (that would be ‘Morgan’), but it was his orientation, his romping pleasure, his half-secret, his romantic passion. In the long-suppressed novel Maurice the title character blurts out his truth, ‘I’m an unspeakable of the Oscar Wilde sort.’ It must have felt that way when Forster came of sexual age in the last years of the 19th century: seriously risky and dangerously blurt-able. The public cry had caught Wilde, exposed and arrested him, broken him in prison. He was one face of anxiety to Forster; his mother was another. As long as she lived (and they lived together until she died, when he was 66), he couldn’t let her know.
Michael Levenson