Vì vậy, anh ta luôn ở trong thị trấn ở nơi này hay nơi khác, uống rượu, gõ cửa với những người đàn ông mà anh ta biết. Nó thực sự làm anh mệt mỏi. Anh ta nói chuyện với Barmaids, với hầu hết mọi người phụ nữ, nhưng có vẻ ngoài tối tăm, căng thẳng trong mắt anh ta, như thể anh ta đang săn lùng một cái gì đó. Mọi thứ dường như rất khác biệt, thật không thật. Dường như không có lý do tại sao mọi người nên đi dọc theo đường phố, và những ngôi nhà chồng chất vào ban ngày. Dường như không có lý do tại sao những thứ này nên chiếm không gian, thay vì để nó trống rỗng. Bạn bè của anh ấy đã nói chuyện với anh ấy: Anh ấy nghe thấy âm thanh, và anh ấy trả lời. Nhưng tại sao nên có tiếng ồn của lời nói mà anh không thể hiểu được.
So he was always in the town at one place or another, drinking, knocking about with the men he knew. It really wearied him. He talked to barmaids, to almost any woman, but there was that dark, strained look in his eyes, as if he were hunting something.Everything seemed so different, so unreal. There seemed no reason why people should go along the street, and houses pile up in the daylight. There seemed no reason why these things should occupy the space, instead of leaving it empty. His friends talked to him: he heard the sounds, and he answered. But why there should be the noise of speech he could not understand.
D.H. Lawrence, Sons and Lovers