Vì vậy, bây giờ tôi sẽ nói chuyện mỗi đêm. Với bản thân. Đến mặt trăng. Tôi sẽ đi bộ, như tôi đã làm tối nay, ghen tị với sự cô đơn của tôi, trong màu xanh của mặt trăng lạnh, tỏa sáng rực rỡ trên những dòng tuyết tươi mát, với vô số lấp lánh. Tôi nói chuyện với chính mình và nhìn vào những cái cây tối tăm, may mắn trung tính. Vì vậy, dễ dàng hơn nhiều so với việc đối mặt với mọi người, hơn là phải trông hạnh phúc, bất khả xâm phạm, thông minh. Với mặt nạ xuống, tôi đi bộ, nói chuyện với mặt trăng, đến lực lượng trung lập mà không nghe thấy, mà chỉ chấp nhận bản thể tôi. Và không đánh tôi xuống.
So, now I shall talk every night. To myself. To the moon. I shall walk, as I did tonight, jealous of my loneliness, in the blue-silver of the cold moon, shining brilliantly on the drifts of fresh-fallen snow, with the myriad sparkles. I talk to myself and look at the dark trees, blessedly neutral. So much easier than facing people, than having to look happy, invulnerable, clever. With masks down, I walk, talking to the moon, to the neutral impersonal force that does not hear, but merely accepts my being. And does not smite me down.
Sylvia Plath, The Journals of Sylvia Plath