Vì vậy, mọi thứ vẫn còn cho đến một ngày, nhiều năm sau, tôi đã tình cờ thấy một dòng trong một bài thơ của Heine: Cái chết là đêm làm mát. Ký ức thời thơ ấu đó, bị mất quá lâu, đột nhiên tự phục hồi về trái tim run rẩy của tôi, trở lại mới rửa sạch, trong sự rõ ràng khập khiễng, không bao giờ rời xa tôi nữa. Nếu văn học thực sự sở hữu một sức mạnh bí ẩn, tôi nghĩ có lẽ đó chính xác là thế này: người ta có thể đọc một cuốn sách của một nhà văn ở một thời điểm khác, một quốc gia khác, một chủng tộc khác, một ngôn ngữ khác và một nền văn hóa khác và gặp phải Cảm giác đó là một người rất riêng. Heine nói vào những lời cảm giác tôi có khi còn nhỏ khi tôi ngủ trưa trong nhà xác. Và đó, tôi tự nói với mình, là văn học.
So things remained until one day, many years later, I happened upon a line in a poem by Heine: “Death is the cooling night.” That childhood memory, lost for so long, suddenly restored itself to my quivering heart, returning freshly washed, in limpid clarity, never again to leave me. If literature truly possesses a mysterious power, I think perhaps it is precisely this: that one can read a book by a writer of a different time, a different country, a different race, a different language, and a different culture and there encounter a sensation that is one’s very own. Heine put into words the feeling I had as a child when I lay napping in the morgue. And that, I tell myself, is literature.
Yu Hua, 十個詞彙裡的中國