Vì vậy, nhiều từ bị lạc. Họ rời khỏi miệng và mất lòng can đảm, lang thang một cách vô định cho đến khi họ bị cuốn vào máng xối như những chiếc lá chết. Vào những ngày mưa, bạn có thể nghe thấy đoạn điệp khúc của họ vội vã: Iwasabeautifultiful . Những người nhút nhát mang theo một loạt các chuỗi trong túi của họ, nhưng mọi người cho rằng những người ồn ào không có nhu cầu về nó, vì những người đã từng bị mọi người tình cờ nghe thấy thường xuyên bị mất bởi một ai đó. Khoảng cách vật lý giữa hai người sử dụng một chuỗi thường nhỏ; Đôi khi khoảng cách càng nhỏ, nhu cầu của chuỗi càng lớn. Việc thực hành gắn cốc vào cuối chuỗi đến sau nhiều. Một số người nói rằng nó có liên quan đến sự thôi thúc không thể thay đổi để ấn đạn vào tai chúng ta, để nghe tiếng vang vẫn còn tồn tại của biểu hiện đầu tiên trên thế giới. Những người khác nói rằng nó đã được bắt đầu bởi một người đàn ông đã kết thúc một chuỗi được làm sáng tỏ trên đại dương bởi một cô gái rời khỏi nước Mỹ. Khi thế giới ngày càng lớn hơn, và không có đủ chuỗi để giữ những điều mọi người muốn nói Từ khi biến mất vào sự rộng lớn, điện thoại đã được phát minh. Đôi khi không có độ dài của chuỗi là đủ dài để nói điều cần phải nói. Trong những trường hợp như vậy, tất cả các chuỗi có thể làm, trong bất kỳ hình thức nào, là tiến hành sự im lặng của một người.
So many words get lost. They leave the mouth and lose their courage, wandering aimlessly until they are swept into the gutter like dead leaves. On rainy days, you can hear their chorus rushing past: IwasabeautifulgirlPleasedon’tgoItoobelievemybodyismadeofglass-I’veneverlovedanyoneIthinkofmyselfasfunnyForgiveme….There was a time when it wasn’t uncommon to use a piece of string to guide words that otherwise might falter on the way to their destinations. Shy people carried a little bunch of string in their pockets, but people considered loudmouths had no less need for it, since those used to being overheard by everyone were often at a loss for how to make themselves heard by someone. The physical distance between two people using a string was often small; sometimes the smaller the distance, the greater the need for the string.The practice of attaching cups to the ends of string came much later. Some say it is related to the irrepressible urge to press shells to our ears, to hear the still-surviving echo of the world’s first expression. Others say it was started by a man who held the end of a string that was unraveled across the ocean by a girl who left for America.When the world grew bigger, and there wasn’t enough string to keep the things people wanted to say from disappearing into the vastness, the telephone was invented.Sometimes no length of string is long enough to say the thing that needs to be said. In such cases all the string can do, in whatever its form, is conduct a person’s silence.
Nicole Krauss