Vì vậy, tối nay tôi lại tiếp cận với tạp chí của mình. Đây là lần đầu tiên tôi làm điều này kể từ khi tôi đến Ý. Những gì tôi viết trong tạp chí của mình là tôi yếu đuối và đầy sợ hãi. Tôi giải thích rằng trầm cảm và cô đơn đã xuất hiện, và tôi sợ rằng họ sẽ không bao giờ rời đi. Tôi nói rằng tôi không muốn dùng thuốc nữa, nhưng tôi sợ hãi. Tôi sợ hãi rằng tôi sẽ không bao giờ thực sự kéo cuộc sống của mình lại với nhau. Đáp lại, ở đâu đó từ bên trong tôi, tăng sự hiện diện quen thuộc, mang đến cho tôi tất cả những điều chắc chắn mà tôi luôn ước một người khác sẽ nói với tôi khi tôi gặp rắc rối. Đây là những gì tôi thấy mình viết trên trang: Tôi ở đây. Tôi yêu bạn. Tôi không quan tâm nếu bạn cần phải thức khóc suốt đêm. Tôi sẽ ở lại với bạn. Nếu bạn cần thuốc một lần nữa, hãy tiếp tục và dùng nó, tôi cũng sẽ yêu bạn. Nếu bạn không cần thuốc, tôi cũng sẽ yêu bạn. Không có gì bạn có thể làm để mất tình yêu của tôi. Tôi sẽ bảo vệ bạn cho đến khi bạn chết, và sau khi bạn chết, tôi vẫn sẽ bảo vệ bạn. Tôi mạnh hơn trầm cảm và dũng cảm hơn sự cô đơn và sẽ không có gì làm tôi kiệt sức. Tối nay, cử chỉ nội thất kỳ lạ này về tình bạn, việc cho vay một bàn tay từ chính tôi khi không có ai khác ở xung quanh để cung cấp cho Solace, hãy đưa tôi đến điều gì đó đã xảy ra với tôi một lần ở thành phố New York. Tôi bước vào một tòa nhà văn phòng vào một buổi chiều vội vàng, lao vào thang máy đang chờ. Khi tôi vội vã vào, tôi bắt gặp một cái nhìn bất ngờ về bản thân trong sự phản chiếu của một tấm gương bảo mật. Trong khoảnh khắc đó, bộ não của tôi đã làm một điều kỳ lạ, nó đã loại bỏ thông điệp chia tay này: Hey Hey! Bạn biết cô ấy! Đó là một người bạn của bạn! ” Và tôi thực sự chạy về phía trước sự suy ngẫm của chính mình với một nụ cười, sẵn sàng chào đón cô gái mà tôi đã mất nhưng khuôn mặt rất quen thuộc. Tất nhiên, ngay lập tức, tôi nhận ra sai lầm của mình và cười ngượng vì sự nhầm lẫn gần như doglike của tôi về cách một chiếc gương hoạt động. Nhưng vì một số lý do, sự cố đó xuất hiện trong tâm trí một lần nữa tối nay trong suốt nỗi buồn của tôi ở Rome, và tôi thấy mình viết lời nhắc nhở an ủi này ở cuối trang. Đừng bao giờ quên rằng Ngày xửa ngày xưa, trong một khoảnh khắc không được bảo vệ, bạn nhận ra mình là một người bạn, tôi đã ngủ thiếp đi giữ cuốn sổ tay của tôi áp vào ngực tôi, mở ra sự đảm bảo gần đây nhất này. Vào buổi sáng khi tôi thức dậy, tôi vẫn có thể ngửi thấy một dấu vết mờ nhạt của khói thuốc, nhưng bản thân anh ta không ở đâu. Ở đâu đó trong đêm, anh đứng dậy và rời đi. Và sự cô đơn bạn thân của anh cũng đánh bại nó.
So tonight I reach for my journal again. This is the first time I’ve done this since I came to Italy. What I write in my journal is that I am weak and full of fear. I explain that Depression and Loneliness have shown up, and I’m scared they will never leave. I say that I don’t want to take the drugs anymore, but I’m frightened I will have to. I am terrified that I will never really pull my life together. In response, somewhere from within me, rises a now-familiar presence, offering me all the certainties I have always wished another person would say to me when I was troubled. This is what I find myself writing on the page:I’m here. I love you. I don’t care if you need to stay up crying all night long. I will stay with you. If you need the medication again, go ahead and take it—I will love you through that, as well. If you don’t need the medication, I will love you, too. There’s nothing you can ever do to lose my love. I will protect you until you die, and after your death I will still protect you. I am stronger than Depression and Braver than Loneliness and nothing will ever exhaust me. Tonight, this strange interior gesture of friendship—the lending of a hand fromme to myself when nobody else is around to offer solace—reminds me of something that happened to me once in New York City. I walked into an office building one afternoon in a hurry, dashed into the waiting elevator. As I rushed in, I caught an unexpected glance of myself in a security mirror’s reflection. In that moment, my brain did an odd thing—it fired off this split-second message: “Hey! You know her! That’s a friend of yours!” And I actually ran forward toward my own reflection with a smile, ready to welcome that girl whose name I had lost but whose face was so familiar. In a flash instant of course, I realized my mistake and laughed in embarrassment at my almost doglike confusion over how a mirror works. But for some reason that incident comes to mind again tonight during my sadness in Rome, and I find myself writing this comforting reminder at the bottom of the page. Never forget that once upon a time, in an unguarded moment, you recognized yourself as a FRIEND…I fell asleep holding my notebook pressed against my chest, open to this most recent assurance. In the morning when I wake up, I can still smell a faint trace of depression’s lingering smoke, but he himself is nowhere to be seen. Somewhere during the night, he got up and left. And his buddy loneliness beat it, too.
Elizabeth Gilbert