Viết là để quên. Văn học là cách dễ dàng nhất để phớt lờ cuộc sống. Âm nhạc làm dịu, nghệ thuật thị giác phấn khởi, nghệ thuật biểu diễn (như diễn xuất và khiêu vũ) giải trí. Văn học, tuy nhiên, rút lui khỏi cuộc sống bằng cách biến thành giấc ngủ. Các nghệ thuật khác không làm cho một số người rút lui như vậy vì họ sử dụng các công thức quan trọng và do đó, những người khác vì chúng sống từ chính cuộc sống của con người. Đây không phải là trường hợp với văn học. Văn học mô phỏng cuộc sống. Một cuốn tiểu thuyết là một câu chuyện về những gì không bao giờ, một vở kịch là một cuốn tiểu thuyết mà không cần tường thuật. Một bài thơ là sự thể hiện của các ý tưởng hoặc cảm xúc mà một ngôn ngữ không ai sử dụng, bởi vì không ai nói trong câu thơ.
To write is to forget. Literature is the most agreeable way of ignoring life. Music soothes, the visual arts exhilarates, the performing arts (such as acting and dance) entertain. Literature, however, retreats from life by turning in into slumber. The other arts make no such retreat— some because they use visible and hence vital formulas, others because they live from human life itself. This isn’t the case with literature. Literature simulates life. A novel is a story of what never was, a play is a novel without narration. A poem is the expression of ideas or feelings a language no one uses, because no one talks in verse.
Fernando Pessoa, The Book of Disquiet